


 
La fascinación que desde su aparición en 1940 ha despertado El desierto
de los tártaros, la más célebre novela de DINO BUZZATI (1906-1972),
proviene del paisaje formal de la fábula que narra, no de su significación
oculta. Con todo, la historia del oficial Giovanni Drogo, destinado a una
fortaleza fronteriza sobre la que pende una amenaza aplazada e
inconcreta, pero obsesivamente presente, se halla cargada de
resonancias que la conectan con algunos de los más hondos problemas
de la existencia: la seguridad como valor contrapuesto a la libertad, la
progresiva resignación ante el estrechamiento de las posibilidades vitales
de realización, la frustración de las expectativas de hechos excepcionales
que cambien el sentido de la existencia.



Dino Buzzati

El desierto de los tártaros
ePUB v1.0

pongamos que me llamo Ismael 01.07.12



Título original: Il deserto dei tartarí
© Dino Buzzati, 1940.
Traducción: Esther Benítez.

Editor original: pongamos que me llamo Ismael (v1.0)
ePub base v2.0



UNO

Nombrado oficial, Giovanni Drogo partió una mañana de septiembre de la
ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino.

Mandó que le despertaran cuando todavía era de noche y vistió por primera
vez el uniforme de teniente. Cuando acabó, se miró en el espejo a la luz de una
lámpara de petróleo, aunque sin encontrar la alegría que había esperado. En la
casa había un gran silencio, se oían sólo pequeños ruidos en una habitación
vecina: su madre estaba levantándose para despedirlo.

Era el día esperado desde hacía años, el principio de su verdadera vida.
Pensaba en los días sórdidos de la Academia Militar, recordó las amargas tardes
de estudio cuando oía pasar fuera, por las calles, la gente libre y
presumiblemente feliz, los despertares invernales en los dormitorios helados,
donde se estancaba la pesadilla de los castigos. Se acordó de la angustia de
contar uno por uno los días, que parecían interminables.

Ahora era por fin oficial, ya no tenía que consumirse sobre los libros ni
temblar con la voz del sargento, y, sin embargo todo eso había pasado. Todos
aquellos días, que le habían parecido odiosos, se habían consumido para
siempre, formando meses y años que nunca se repetirían. Sí, ahora era un
oficial, tendría dinero, las mujeres hermosas quizá lo mirarían, pero en el fondo
—se dio cuenta Giovanni Drogo— el tiempo mejor, la primera juventud,
probablemente había acabado. Así, Drogo miraba fijamente el espejo, veía una
cansada sonrisa en su rostro, al que en vano había tratado de amar.

¡Qué contrasentido! ¿Por qué no lograba sonreír con la obligada
despreocupación mientras se despedía de su madre? ¿Por qué ni siquiera se
fijaba en sus últimas recomendaciones y llegaba solamente a percibir el sonido



de aquella voz, tan familiar y humana? ¿Por qué daba vueltas por el dormitorio
con inútil nerviosismo, sin conseguir encontrar el reloj, la fusta, la gorra, que se
encontraban, sin embargo, en su sitio? ¡Desde luego no partía a la guerra!
Decenas de tenientes como él, sus ex camaradas, dejaban a esa misma hora la
casa paterna entre alegres carcajadas, como si fueran a una fiesta. ¿Por qué no le
salían de la boca, con destino a su madre, sino frases genéricas vacías de
sentido, en lugar de cariñosas y tranquilizadoras palabras? La amargura de dejar
por primera vez la vieja casa, donde había nacido a las esperanzas, los temores
que entraña todo cambio, la emoción de despedirse de su madre, llenaban su
ánimo, sí, pero sobre todo eso pesaba una insistente idea, que no conseguía
identificar, como un vago presentimiento de cosas fatales, como si estuviera a
punto de iniciar un viaje sin retorno.

Sin embargo Francesco Vescovi lo acompañó a caballo durante el primer
trecho del camino. Los cascos de los animales resonaban en las calles desiertas.
Alboreaba, la ciudad aún estaba inmersa en el sueño; aquí y allá, en los últimos
pisos, se abrían algunas persianas, aparecían caras cansadas, apáticos ojos
miraban un momento el maravilloso nacimiento del sol.

Los dos amigos no hablaban. Drogo pensaba en cómo sería la fortaleza
Bastiani, pero no conseguía imaginarla. Ni siquiera sabía con exactitud dónde se
encontraba, ni cuánto camino tendría que recorrer. Alguien le había hablado de
una jornada a caballo, otros de menos; nadie había estado allí, en realidad, de a
quienes había preguntado.

A las puertas de la ciudad Vescovi empezó a hablar vivazmente de cosas
normales, como si Drogo fuera de paseo. Después, en cierto momento:

—¿Ves aquel monte herboso? Sí, ese mismo. ¿Ves una construcción en la
cima? —decía—. Es ya una parte de la Fortaleza, un reducto avanzado. Pasé por
allí hace dos años, lo recuerdo, con mi tío, yendo de caza.

Habían salido ya de la ciudad. Comenzaban los campos de maíz, los prados,
los rojos bosques otoñales. Por la carretera blanca, azotada por el sol, avanzaban
uno al lado del otro. Giovanni y Francesco eran amigos, habían vivido juntos
muchos años, con las mismas pasiones, las mismas amistades; siempre se
habían visto día tras día, después Vescovi se había enriquecido; Drogo, en
cambio, se había hecho militar y ahora notaba cuán lejos estaba del otro. Toda
aquella vida fácil y elegante ya no le pertenecía, le esperaban cosas graves y



desconocidas. Su caballo y el de Francesco —le parecía— tenían ya una
andadura distinta, un trote, el suyo, menos ligero y vivo, como un fondo de ansia
y fatiga, como si también el animal notase que la vida estaba a punto de cambiar.

Habían llegado a lo alto de una cuesta. Drogo se volvió a mirar la ciudad a
contraluz; de los tejados se alzaban humos matutinos. Vio de lejos su casa.
Identificó las ventanas de su cuarto. Probablemente las hojas estaban abiertas,
las mujeres estaban ordenando. Habrían deshecho la cama, encerrado en un
armario los objetos, y después atrancado las contraventanas. Durante meses y
meses nadie entraría allí, salvo el paciente polvo y, en los días de sol, tenues
franjas de luz. El pequeño mundo de su niñez quedaba encerrado en la oscuridad.
Su madre lo conservaba así para que él, al regresar, volviera a encontrarse de
nuevo, para que pudiera allí dentro seguir siendo un muchacho, incluso tras
larga ausencia. Oh, desde luego, ella se hacía la ilusión de poder conservar
intacta una felicidad desaparecida para siempre, de contener la huida del tiempo,
de que al abrir de nuevo puertas y ventanas al regreso del hijo las cosas
volverían a ser como antes.

Su amigo Vescovi se despidió cariñosamente de él y Drogo continuó solo por
la carretera, acercándose a las montañas. El sol caía a plomo cuando llegó a la
entrada del valle que conducía a la Fortaleza. A la derecha, en lo alto de un
monte, se veía el reducto que Vescovi le había señalado. No parecía que quedase
aún mucho camino.

Ansioso por llegar, Drogo, sin pararse a comer, espoleó su caballo, ya
cansado por el camino, que se volvía empinado y encajonado entre escarpadas
laderas. Los encuentros eran cada vez más raros. Giovanni le preguntó a un
carretero cuánto tiempo faltaba para llegar a la Fortaleza.

—¿La fortaleza? —respondió el hombre—. ¿Qué fortaleza?
—La Fortaleza Bastiani —dijo Drogo.
—Por aquí no hay fortalezas —dijo el carretero—. Nunca he oído hablar de

ellas.
Evidentemente estaba mal informado. Drogo reanudó su camino y advirtió

una sutil inquietud a medida que avanzaba la tarde. Escrutaba los altísimos
bordes del valle para descubrir la Fortaleza. Se imaginaba una especie de viejo
castillo con vertiginosas murallas. Con el paso de las horas, se convencía cada



vez más de que Francesco le había dado una información errada; el reducto
indicado por él ya debía haber quedado muy atrás. Y se acercaba la noche.

Miradlos, a Giovanni Drogo y su caballo, qué pequeños sobre el flanco de
unas montañas que cada vez resultan más grandes y salvajes. Él sigue subiendo
para llegar a la Fortaleza de día, pero más ligeras que él, desde el fondo, donde
retumba el torrente, más ligeras que él suben las sombras. En cierto momento se
encuentran justamente a la altura de Drogo en la vertiente opuesta de la
garganta, parecen disminuir su carrera por un instante, como para no
desalentarlo, después se deslizan hacia arriba por riscos y peñascos, y el jinete
se ha quedado debajo.

Todo el valle estaba ya lleno de tinieblas violeta, sólo las desnudas crestas
herbosas, a increíble altura, estaban iluminadas por el sol, cuando Drogo se
encontró repentinamente ante una construcción militar que parecía antigua y
desierta, negra y gigantesca contra el purísimo cielo de la tarde. Giovanni sintió
latir su corazón, ya que ésa debía de ser la Fortaleza, aunque todo, desde los
muros al paisaje, exhalaba un aire inhóspito y siniestro.

Dio vueltas a su alrededor sin encontrar la entrada. Aunque ya estaba oscuro,
no había ninguna ventana encendida, ni se divisaban luces de centinelas en el
borde de los murallones. Sólo había un murciélago, que oscilaba contra una nube
blanca. Al final Drogo probó a llamar:

—¡Eh! —gritó—. ¿No hay nadie?
De la sombra acumulada al pie de las murallas surgió entonces un hombre,

una especie de vagabundo y de pobre, de barba gris y con un pequeño saco en la
mano. Pero en la penumbra no se distinguía bien, sólo el blanco de sus ojos
lanzaba reflejos. Drogo lo miró con agradecimiento.

—¿Qué buscas, señor?
—Busco la Fortaleza. ¿Es ésta?
—Aquí ya no hay fortaleza —dijo el desconocido con voz bonachona—. Está

todo cerrado, hará unos diez años que no hay nadie.
—¿Y dónde está la Fortaleza, entonces? —preguntó Drogo, de repente

irritado con aquel hombre.
—¿Qué fortaleza? ¿Aquélla, quizá? —y hablando así el desconocido

extendía un brazo, como señalando algo.



Por una hendidura de las rocas próximas, ya recubiertas por la oscuridad,
detrás de una caótica escalinata de crestas, a distancia incalculable, inmerso aún
en el rojo sol del ocaso, como salido de un encantamiento, Giovanni Drogo vio
entonces un desnudo cerro y en la cima una tira regular y geométrica, de un
especial color amarillento: el perfil de la Fortaleza.

¡Oh, cuán lejana aún! Quién sabe cuántas horas de camino, y su caballo
estaba ya agotado. Drogo la miraba fascinado, se preguntaba qué podría haber de
deseable en aquella solitaria bicoca, casi inaccesible, tan separada del mundo.
¿Qué secretos escondía? Pero eran los últimos instantes. Ya el último sol se
apartaba lentamente del remoto cerro y por los amarillos bastiones irrumpían las
lívidas ráfagas de la noche que caía.



DOS

La oscuridad lo alcanzó aún de camino. El valle se había estrechado y la
Fortaleza había desaparecido detrás de las montañas vecinas. No había luces, ni
siquiera gritos de aves nocturnas, sólo de vez en cuando llegaba un sonido de
aguas lejanas.

Probó a llamar, pero los ecos le devolvieron su voz con un timbre hostil. Ató
el caballo a un tocón de árbol al borde del camino, donde habría podido
encontrar hierba. Se sentó allí; con la espalda apoyada en el talud esperó que
llegase el sueño, y mientras tanto pensaba en el camino que le quedaba, en la
gente que encontraría en la Fortaleza, en la vida futura, sin reconocer ningún
motivo de gozo. El caballo golpeaba a intervalos con los cascos sobre el terreno
de un modo antipático y extraño.

De madrugada, al reanudar el camino, advirtió que en la vertiente opuesta
del valle, a la misma altura, había otra carretera, y poco después distinguió algo
que se movía por ella. El sol aún no había llegado hasta allá abajo y las sombras
se adensaban en las curvas, impidiendo ver bien. Sin embargo, apresurando el
paso, Drogo consiguió ponerse a la misma altura y comprobó que era un
hombre: un oficial a caballo.

Un hombre como él, por fin; una criatura amiga con quien podría reír y
bromear, hablar de la próxima vida en común, de caza, de mujeres, de la ciudad.
De la ciudad que ahora le parecía a Drogo relegada a un mundo lejanísimo.

Al estrecharse mientras tanto el valle, los dos caminos se acercaban, y
Giovanni Drogo vio que el otro era un capitán. Al principio no se atrevió a
gritar, habría parecido inútil y poco respetuoso. Saludó, en cambio, varias veces,



llevándose la diestra a la gorra, pero el otro no respondía. Evidentemente, no se
había fijado en Drogo.

—¡Mi capitán! —gritó por fin Drogo, dominado por la impaciencia. Y
saludó de nuevo.

—¿Qué pasa? —respondió una voz desde el otro lado.
El capitán, parándose, había saludado con corrección y ahora le preguntaba a

Drogo la razón de aquel grito. No había en su pregunta ninguna severidad, pero
se notaba que el oficial estaba sorprendido.

—¿Qué pasa? —resonó de nuevo la voz del capitán, esta vez levemente
irritada.

Giovanni se detuvo, hizo bocina con las manos y respondió con todo
resuello:

—¡Nada! ¡Deseaba saludarlo!
Era una explicación estúpida, casi ofensiva, porque podía hacer pensar en

una broma. Drogo se arrepintió de ella inmediatamente. ¿En qué ridículo lío
había ido a meterse, y todo porque era incapaz de bastarse a sí mismo?

—¿Quién es? —gritó de rebote el capitán.
Era la pregunta temida por Drogo. Aquella extraña conversación, de un lado

a otro del valle, iba asumiendo así el tono de un interrogatorio jerárquico.
Desagradable comienzo, puesto que era probable, si no seguro, que el capitán
fuese alguien de la Fortaleza. En cualquier caso, era preciso responder.

—¡Teniente Drogo! —gritó Giovanni para presentarse.
El capitán no lo conocía, con toda probabilidad no podía entender el nombre

a aquella distancia, pero pareció calmarse, ya que reanudó su camino haciendo
un gesto de inteligencia, como diciendo que dentro de poco se encontrarían. Y,
en efecto, media hora después, en un estrechamiento de la garganta, apareció un
puente. Los dos caminos se unían en uno.

En el puente se encontraron los dos. Sin bajar del caballo, el capitán se
acercó a Drogo y le tendió la mano. Era un hombre de unos cuarenta años o
quizá más, de rostro seco y señorial. Su uniforme era de corte tosco, pero
perfectamente en regla.

—Capitán Ortiz —se presentó.
Estrechándole la mano, a Drogo le pareció entrar por fin en el mundo de la

Fortaleza. Aquél era el primer lazo, y después vendrían otros innumerables de



todo género, que lo encerrarían en ella.
El capitán reanudó sin más el camino; Drogo lo siguió, a su lado, algo detrás

por respeto jerárquico, y esperaba alguna desagradable alusión al embarazoso
coloquio de poco antes. Pero el capitán callaba, quizá no tenía ganas de hablar,
quizá era un tímido y no sabía por dónde empezar. Como el camino era
empinado y calentaba el sol, los dos caballos avanzaban despacio.

Por fin el capitán Ortiz dijo:
—No he entendido su nombre hace poco, a esa distancia. ¿Droso, creo?
Giovanni respondió:
—Drogo, con —g—, Giovanni Drogo. También usted, mi capitán, debe

disculparme por haberlo llamado hace poco. ¿Sabe? —añadió embrollándose—,
a través del valle no había visto su grado.

—Efectivamente, no se podía ver —admitió Ortiz, renunciando a
desmentirlo, y se rió.

Cabalgaron así un ratito, un poco turbados ambos. Después Ortiz dijo:
—Entonces, ¿adónde se dirige?
—A la Fortaleza Bastiani. ¿No es éste el camino?
—Sí, efectivamente.
Callaron, hacía calor, siempre montañas por todas partes, gigantescos

montes herbosos y salvajes.
Ortiz dijo:
—¿De modo que usted viene a la Fortaleza? ¿Trae quizá un mensaje?
—No, mi capitán, voy a entrar en servicio; me han destinado.
—¿Destinado por el escalafón?
—Creo que sí, de plantilla, primer servicio.
—De modo que de plantilla, claro… Bien, bien, entonces… reciba mis

felicitaciones.
—Gracias, mi capitán.
Callaron y siguieron adelante un poco más. Giovanni tenía una gran sed, una

cantimplora de madera colgaba de la silla del capitán y se oía el agua que hacía
chac, chac en su interior.

Ortiz preguntó:
—¿Por dos años?
—Perdone, mi capitán… ¿por dos años?



—Digo por dos años, si hará el consabido turno de dos años, ¿no?
—¿Dos años? No sé, no me han dicho el tiempo.
—Oh, está claro, dos años; todos ustedes, tenientes recién nombrados, dos

años y después se van.
—¿Son normales los dos años para todos?
—Dos años, claro, valen cuatro para la antigüedad, eso es lo que les importa;

si no, nadie lo pediría. Bueno, con tal de hacer carrera pronto, uno se acostumbra
incluso a la Fortaleza, ¿no?

Drogo nunca lo había sabido, pero no quiso parecer un tonto; intentó una
frase ambigua:

—Claro que muchos…
Ortiz no insistió, pareció que el tema no le interesaba. Pero ahora que el

hielo se había roto, Giovanni probó a preguntar:
—¿Y la antigüedad en la Fortaleza es doble para todos?
—¿Para qué todos?
—Para los otros oficiales, decía.
Ortiz se rió:
—¡Ya, para todos! ¡Figúrese! Sólo para los subalternos, claro, si no, ¿quién

pediría venir?
Drogo dijo:
—Yo no lo he pedido.
—¿No lo ha pedido?
—No, mi capitán; sólo hace dos días que he sabido que estaba destinado en

la Fortaleza.
—Bueno, es raro, efectivamente.
Callaron de nuevo, cada uno parecía pensar en cosas distintas. Pero Ortiz

dijo:
—A menos que…
Giovanni se sobresaltó:
—A sus órdenes, mi capitán.
—Decía, a menos que no hubiera ninguna otra petición, y entonces lo han

destinado de oficio.
—¿Puede ocurrir eso, mi capitán?
—Claro, debe ser eso, efectivamente.



Drogo miraba la sombra neta de los dos caballos sobre el polvo del camino,
las cabezas que hacían sí, sí a cada paso; sentía su cuádruple pisoteo, algún
zumbar de moscardones y nada más. No se veía el final de la carretera. De vez
en cuando, en una curva del valle, se divisaba enfrente, altísimo, cortado en
escarpadas cuestas, el camino que trepaba en zigzag. Se llegaba allá, se miraba
de nuevo hacia arriba, y allí estaba enfrente la carretera, cada vez más alta.

Drogo preguntó:
—Disculpe, mi capitán…
—Diga, diga lo que quiera.
—¿Falta aún mucho camino?
—No mucho, quizá dos horas y media, o incluso tres a este paso. Quizá para

mediodía estemos allí, efectivamente.
Callaron durante un trecho; los caballos estaban completamente sudados; el

del capitán estaba cansado, arrastraba las patas.
Ortiz dijo:
—¿Viene de la Academia Real, no?
—Sí, mi capitán, de la Academia.
—Ya… Dígame: ¿está aún el coronel Magnus?
—¿Coronel Magnus? No creo, no lo conozco.
El valle ahora se estrechaba, cerrando el paso a los rayos del sol. Sombrías

gargantas laterales se abrían de vez en cuando, de ellas bajaban vientos gélidos,
en la cumbre se divisaban abruptísimos montes en forma de cono; se habría
dicho que no bastaba con dos o tres días para alcanzar las cumbres, tan altas
parecían.

Ortiz dijo:
—Dígame, teniente: ¿está aún el comandante Bosco? ¿Da aún clase de tiro?
—No, señor, no creo; está Zimmermann, el comandante Zimmermann.
—Ya, Zimmermann; efectivamente, he oído hablar de él. El caso es que han

pasado muchos años desde mis tiempos a ahora… Habrán cambiado todos ya.
Ambos pensaban ahora en algo. La carretera había salido de nuevo al sol,

unas montañas sucedían a otras, ahora más pendientes y con algunas paredes de
roca.

Drogo dijo:
—Ayer la vi de lejos.



—¿Qué? ¿La Fortaleza?
—Sí, la Fortaleza —hizo una pausa, y después, para mostrarse amable—:

debe de ser grandiosa, ¿no? Me pareció inmensa.
—¿Grandiosa la Fortaleza? No, no, es una de las más pequeñas, una

construcción viejísima; sólo de lejos hace cierto efecto.
Calló un momento, agregó:
—Viejísima, completamente superada.
—Pero es una de las principales, ¿no?
—No, no, es una fortaleza de segunda categoría —respondió Ortiz.
Parecía que disfrutaba hablando mal de ella, pero con un tono especial, como

uno se divierte anotando los defectos de su hijo, seguro de que siempre serán
ridículos comparados con sus ilimitados méritos.

—Es un trozo de frontera muerta —añadió Ortiz—. De modo que no la han
cambiado nunca, se ha quedado siempre como hace un siglo.

—¿Cómo frontera muerta?
—Una frontera que no preocupa. Delante hay un gran desierto.
—¿Un desierto?
—Un desierto, efectivamente, piedras y tierra seca; lo llaman el desierto de

los Tártaros.
Drogo preguntó:
—¿Por qué de los tártaros? ¿Había tártaros?
—Antiguamente, creo. Pero más que nada es una leyenda. Nadie debe haber

pasado por allí, ni siquiera en las últimas guerras.
—¿De modo que la Fortaleza nunca sirvió para nada?
—Para nada —dijo el capitán.
Al subir cada vez más el camino, los árboles habían acabado, sólo quedaban

aquí y allá escasos arbustos; lo demás eran prados requemados, rocas,
desprendimientos de tierra roja.

—Perdone, mi capitán, ¿hay pueblos cerca?
—Cerca, no. Está San Rocco, pero habrá unos treinta kilómetros.
—No muchas diversiones, entonces, me imagino.
—No muchas diversiones, no muchas, efectivamente.
El aire se había vuelto más fresco, los flancos de las montañas se

redondeaban, dejando presagiar las crestas finales.



—¿Y no se aburre uno, mi capitán? —preguntó Giovanni con acento
confidencial, riendo, como para indicar que a él le tenía sin cuidado.

—Uno se acostumbra —respondió Ortiz, y agregó con subyacente reproche
—: Yo estoy aquí desde hace casi dieciocho años. Me equivoco, dieciocho años
cumplidos.

—¿Dieciocho años? —dijo Drogo, impresionado.
—Dieciocho —respondió el capitán.
Un vuelo de cuervos pasó rasante junto a los dos oficiales, se abismó en el

embudo del valle.
—Cuervos —dijo el capitán.
Giovanni no respondió, estaba pensando en la vida que le esperaba, se sentía

ajeno a aquel mundo, a aquella soledad, a aquellas montañas. Preguntó:
—Y de los oficiales que van a cumplir allá arriba el servicio de su primer

nombramiento, ¿hay alguno que después se quede?
—Ahora, pocos —respondió Ortiz, como arrepentido de haber hablado mal

de la Fortaleza, dándose cuenta de que ahora el otro exageraba—; casi ninguno,
incluso. Ahora todos quieren guarniciones brillantes. Antes era un honor la
Fortaleza Bastiani, ahora casi parece un castigo.

Calló Giovanni, pero el otro insistía:
—Después de todo, es una guarnición de frontera. En general hay elementos

de primera. Un puesto de frontera es siempre un puesto de frontera,
efectivamente.

Drogo callaba, con una repentina opresión encima. El horizonte se había
ensanchado; al fondo aparecían curiosos perfiles de montañas rocosas, peñas
agudas que se superponían en el cielo.

—Ahora, incluso en el ejército, las concepciones han cambiado —
continuaba Ortiz—. Antes la Fortaleza Bastiani era un gran honor. Ahora dicen
que es una frontera muerta; no piensan que la frontera siempre es frontera y que
nunca se sabe…

Un arroyo atravesaba el camino. Se detuvieron para dar de beber a los
caballos, y bajando de las sillas, caminaron un poco de arriba abajo para
desentumecerse.

Ortiz dijo:
—¿Sabe lo que es efectivamente de primera? —y se rió de gusto.



—¿Qué, mi capitán?
—La cocina, ya verá cómo se come en la Fortaleza. Y eso explica la

frecuencia de las inspecciones. Cada quince días, un general.
Drogo rió por cumplido. No conseguía entender si Ortiz era un cretino, si

ocultaba algo o si decía semejantes cosas sin más, sin el mínimo interés.
—¡Estupendo! —dijo Giovanni—, ¡tengo un hambre!
—Oh, ya no nos falta mucho. ¿Ve aquella joroba con una mancha de grava?

Allí está, exactamente detrás.
Al reanudar su camino, exactamente detrás de la joroba con una mancha de

grava, los dos oficiales desembocaron en el límite de una altiplanicie que subía
levemente y la Fortaleza apareció ante ellos, a unos cientos de metros.

Realmente, parecía pequeña comparada con la visión de la tarde anterior. Del
fuerte central, que en el fondo se parecía a un cuartel con pocas ventanas, salían
dos bajos murallones almenados que lo unían con los reductos laterales, dos a
cada lado. Las murallas cortaban así débilmente todo el desfiladero, de unos
quinientos metros de ancho, cerrado en los costados por rocas altas y abruptas.

A la derecha, justamente bajo la pared de la montaña, la altiplanicie se
hundía en una especie dé puerto de montaña; por allí pasaba la vieja carretera
del desfiladero, y terminaba contra las murallas.

El fuerte estaba silencioso, inmerso en el pleno sol meridiano, carente de
sombras. Sus murallas (el frente no se divisaba, pues estaba orientado a
septentrión) se extendían desnudas y amarillentas. Una chimenea emitía un
pálido humo. A lo largo de todo el borde del edificio central, de las murallas y
de los reductos se veían docenas de centinelas, con el fusil al hombro,
caminando metódicos de un lado a otro, cada uno por un breve trecho.
Semejantes a un movimiento pendular, escandían la marcha del tiempo, sin
romper el encanto de aquella soledad que resultaba inmensa.

Las montañas se prolongaban a derecha e izquierda hasta perderse de vista
en escarpadas cadenas, aparentemente inaccesibles. También ellas, al menos a
esa hora, tenían un color amarillo y requemado.

Instintivamente Giovanni Drogo detuvo su caballo. Girando lentamente la
vista, contemplaba los tétricos muros, sin conseguir descifrar su sentido. Pensó
en una cárcel, pensó en un palacio abandonado. Un leve soplo de viento hizo
ondear una bandera sobre el fuerte, que antes colgaba fláccida, confundiéndose



con el mástil. Se oyó un vago eco de cornetas. Los centinelas caminaban lentos.
En la explanada ante la puerta de entrada tres o cuatro hombres (no se veía a esa
distancia si eran soldados) estaban cargando sacos en un carro. Pero todo se
estancaba en una pereza misteriosa.

También el capitán Ortiz se había parado a mirar el edificio.
—Ahí está —dijo, aunque fuera perfectamente inútil.
Drogo pensó: «Ahora me pregunta qué me parece», y le fastidió. Pero el

capitán calló.
No era imponente la Fortaleza Bastiani, con sus bajas murallas, ni hermosa

en cierto modo, ni pintoresca con torres y bastiones; absolutamente nada que
consolase de su desnudez, que recordase las cosas dulces de la vida. Y, sin
embargo, como la noche anterior desde el fondo de la garganta, Drogo la miraba
hipnotizado y en su corazón entraba una inexplicable excitación.

¿Y detrás, qué había? Al otro lado de aquel inhóspito edificio, al otro lado de
las almenas, de las casamatas, de los polvorines, que cerraban la visión, ¿qué
mundo se abría? ¿Cómo aparecía el reino del norte, el pedregoso desierto por el
que nadie había pasado nunca? El mapa —recordaba vagamente Drogo—
marcaba al otro lado de los confines una vasta zona con poquísimos nombres,
pero desde lo alto de la Fortaleza se vería al menos algún pueblo, algún prado,
una casa…, ¿o bien sólo la desolación de una landa deshabitada?

Se sintió repentinamente solo, y su petulancia de soldado, tan desenvuelta
hasta ahora, mientras duraban las plácidas experiencias de la guarnición, con
una casa cómoda, amigos alegres siempre al lado, con pequeñas aventuras en los
jardines nocturnos, toda la seguridad en sí mismo le falló de golpe. Le parecía la
Fortaleza uno de esos mundos desconocidos a los que nunca había pensado en
serio que podría pertenecer, no porque le parecieran odiosos, sino por
infinitamente alejados de su vida normal. Un mundo mucho más exigente, sin
otro esplendor que el de sus geométricas leyes.

¡Oh, regresar! No cruzar siquiera el umbral de la Fortaleza y descender a la
llanura, a su ciudad, a sus viejas costumbres. Éste fue el primer pensamiento de
Drogo, y no importa que tal debilidad fuera vergonzosa en un soldado, estaba
incluso dispuesto a confesarla si hacía falta, con tal de que lo dejaran marcharse
de inmediato. Pero una densa nube se alzaba, blanca, desde el invisible horizonte
del Norte, sobre las escarpas, y los centinelas, imperturbables, bajo el sol a



plomo, marchaban de arriba abajo como autómatas. El caballo de Drogo soltó un
relincho. Después volvió a hacerse un gran silencio.

Giovanni apartó por fin los ojos de la Fortaleza y miró a su lado, al capitán,
esperando una palabra amiga. También Ortiz se había quedado inmóvil y miraba
intensamente las amarillas murallas. Sí, él, que vivía allí desde hacía dieciocho
años, las contemplaba, casi hechizado, como si volviera a ver un prodigio.
Parecía no cansarse de remirarlas y una vaga sonrisa, de alegría y tristeza al
tiempo, iluminaba lentamente su rostro.



TRES

En cuanto llegó, Drogo se presentó al comandante Matti, ayudante del
coronel. El teniente de guardia, un joven desenvuelto y cordial llamado Carlo
Morel, lo acompañó a través del corazón de la Fortaleza. Desde el zaguán de
entrada —donde se entreveía un gran patio desierto, los dos se encaminaron por
un largo corredor, cuyo final no se lograba ver. El techo se perdía en la
penumbra; de vez en cuando una pequeña faja de luz entraba por finos
ventanucos.

Sólo en la planta de arriba encontraron un soldado que llevaba un fajo de
papeles. Los muros desnudos y húmedos, el silencio, la escualidez de las luces…
Todos allí dentro parecían haber olvidado que en alguna parte del mundo
existían flores, mujeres risueñas, casas alegres y hospitalarias. Todo allí dentro
era una renuncia, pero ¿a qué, por qué misterioso bien? Ahora avanzaban por el
tercer piso, a lo largo de un corredor exactamente idéntico al primero. Se oía, al
otro lado de unos muros, el lejano eco de carcajada que a Drogo le pareció
inverosímil.

El comandante Matti era regordete y sonreía con excesiva afabilidad. Su
despacho era vasto, grande era también el escritorio, atestado ordenadamente de
papeles. Había un retrato en colores del rey y el sable del comandante colgaba
de un adecuado pivote de madera.

Drogo se cuadró y se presentó, mostró sus documentos personales, comenzó
a explicar que no había pedido que lo destinaran a la Fortaleza (estaba decidido,
en cuanto fuera posible, a pedir el traslado), pero Matti lo interrumpió.

—He conocido hace años a su padre, teniente. Un caballero ejemplar. Sin
duda usted querrá hacer honor a su memoria. Presidente del Tribunal Supremo,



si no me equivoco…
—No, mi comandante —dijo Drogo—. Mi padre era médico.
—Ah, ya, médico; caramba, me confundía, médico, sí, sí.
Matti pareció turbado durante un momento y Drogo notó que, llevándose a

menudo la mano izquierda al cuello, trataba de ocultar una mancha de grasa,
redonda, una mancha evidentemente reciente, en el pecho del uniforme.

El comandante se recobró en seguida:
—Mucho gusto en verlo por aquí —dijo—. ¿Sabe lo que ha dicho Su

Majestad Pedro III?: «La Fortaleza Bastiani, centinela de mi corona», y yo
agregaré que es un gran honor pertenecer a ella. ¿Acaso no está convencido,
teniente?

Decía esto mecánicamente, como una fórmula aprendida hacía años, que
había que sacar en determinadas ocasiones.

—Precisamente, mi comandante —dijo Giovanni—. Tiene toda la razón,
pero, se lo confieso, para mí ha sido una sorpresa. Tengo familia en la ciudad, y
preferiría, si es posible, quedarme allí…

—Ah, ¿conque quiere dejarnos antes aún de haber llegado, podría decirse?
Le confieso que me desagrada, me desagrada…

—No es que yo quiera. No me permito discutir… Quiero decir que…
—Entendido —dijo el comandante con un suspiro, como si se tratase de una

vieja historia y él supiera disculparla—. Entendido: usted se imaginaba distinta
la Fortaleza y ahora se ha asustado un poco. Pero, dígame honradamente: ¿cómo
puede juzgar, honradamente, si ha llegado hace unos minutos?

Drogo dijo:
—Mi comandante, no tengo nada contra la Fortaleza… Sólo que preferiría

quedarme en la ciudad, o cerca, por lo menos. ¿Entiende? Le hablo
confidencialmente; veo que usted comprende estas cosas, me remito a su
amabilidad…

—¡Claro, claro! —exclamó Matti con una breve risa—. ¡Estamos aquí para
eso! De mala gana no queremos a nadie, ni siquiera al último de los centinelas.
Sólo que lo siento, me parece usted un buen muchacho…

El comandante calló un momento, como para meditar sobre la solución
mejor. Entonces Drogo, volviendo un poco la cabeza a la izquierda, fijó la
mirada en la ventana, abierta al patio interior. Se veía el muro frontero,



amarillento como los otros y batido por el sol, con los rectángulos negros de las
escasas ventanas. Había también un reloj que marcaba las dos y, en la terraza
más alta, un centinela que marchaba de un lado a otro, con el fusil al hombro.
Pero sobre el final de edificio, lejana, dentro de la reverberación meridiana,
asomaba una cima rocosa. Se veía sólo la última punta y no tenía en sí nada
especial. Mas en aquel trozo de roca estaba, para Giovanni Drogo, la primera
llamada visible de la tierra del norte, del legendario reino que amenazaba a la
Fortaleza. ¿Cómo era el resto? Una luz soñolienta provenía de esa parte, entre
lentas humaredas de calígine. Entonces el comandante empezó a hablar de
nuevo:

—Dígame —preguntaba a Drogo—, ¿usted querría regresar inmediatamente
o no le importa esperar unos meses? A nosotros, le repito, nos es indiferente…
desde el punto de vista formal, por supuesto —agregó, para que la frase no
sonara descortés.

—Ya que debo regresar —dijo Giovanni, agradablemente sorprendido por la
inexistencia de dificultades—, ya que debo regresar, me parece que será mejor
en seguida.

—De acuerdo, de acuerdo —lo tranquilizó el comandante—. Pero ahora le
explico: si usted quiere marcharse en seguida, entonces lo mejor será que se
haga pasar por enfermo. Vaya usted un par de días a la enfermería, en
observación, y el médico le dará un certificado. Por otra parte, hay muchos que
no aguantan la altura…

—¿Es necesario hacerse pasar por enfermo? —preguntó Drogo, a quien no le
gustaba aquella ficción.

—Necesario no, pero lo simplifica todo. Si no, tendría usted que hacer una
petición de traslado por escrito, hay que mandar esa petición al Mando Supremo,
el Mando Supremo tiene que responder, se requieren por lo menos dos semanas.
Y, sobre todo, tiene que ocuparse de ello el coronel, y yo preferiría evitarlo. En
el fondo estas cosas le desagradan, se aflige, ésa es la palabra, se aflige, como si
ofendieran a su Fortaleza. Mire, si yo fuera usted, voy a serle sincero, preferiría
evitar…

—Pero, mi comandante, perdone —observó Drogo—, no sabía yo eso. Si el
marcharme me puede perjudicar, entonces es otro asunto.



—Ni se le ocurra, teniente, no me ha entendido usted. En ningún caso va a
sufrir su carrera. Se trata sólo, ¿cómo decirlo?, de un matiz… Es cierto, y se lo
he dicho de inmediato, que al coronel la cosa no le va a gustar. Pero si usted está
realmente decidido…

—No, no —dijo Drogo—, si las cosas son como usted dice, quizá sea mejor
el certificado médico.

—A menos que… —dijo Matti con una sonrisa insinuante, dejando la frase
en suspenso.

—A menos, ¿qué?
—A menos que usted se acomode a quedarse aquí cuatro meses, lo cual sería

la mejor solución.
—¿Cuatro meses? —preguntó Drogo, ya bastante desilusionado, tras la

perspectiva de poder marcharse en seguida.
—Cuatro meses —confirmó Matti—. El procedimiento es mucho más

regular. Ahora le explico: dos veces al año nos hacen a todos un reconocimiento
médico, está prescrito formalmente. El próximo será dentro de cuatro meses. Me
parece la mejor ocasión para usted. Y el certificado será negativo; a eso, si usted
quiere, me comprometo yo. Puede estar absolutamente tranquilo.

»Amén de eso —prosiguió el comandante, tras una pausa—, amén de eso,
cuatro meses son cuatro meses y bastan para un informe personal. Puede estar
seguro de que el coronel se lo hará. Y usted sabe el valor que eso puede tener
para su carrera. Pero, entendámonos, entendámonos bien: se trata de un simple
consejo mío, usted es absolutamente libre…

—Sí, mi comandante —dijo Drogo—, lo entiendo perfectamente.
—El servicio aquí no es fatigoso —subrayó el comandante, casi siempre

servicio de guardia. Y el Reducto Nuevo, que es un poco más comprometido, no
se le confiará al principio. Nada de trabajo, no tenga miedo, si acaso más bien se
aburrirá.

Pero Drogo no escuchaba apenas las explicaciones de Matti, atraído
extrañamente por el recuadro de la ventana, con aquel trocito de roca que
asomaba por el muro de enfrente. Un vago sentimiento que no lograba descifrar
se insinuaba en su alma; quizá una cosa estúpida y absurda, una sugestión sin
sentido.

Al mismo tiempo se sentía un tanto tranquilizado.



Aún le urgía marcharse, pero ya sin la angustia de antes. Casi se avergonzaba
de las aprensiones experimentadas a la llegada. ¿Es que no podía estar a la altura
de todos los demás? Una partida inmediata —pensaba ahora— podía equivaler a
una confesión de inferioridad. Así, el amor propio luchaba con el deseo de la
vieja existencia familiar.

—Mi comandante —dijo Drogo—, le agradezco sus consejos, pero déjeme
pensarlo hasta mañana.

—Muy bien —dijo Matti, con evidente satisfacción—. ¿Y esta noche?
¿Quiere que lo vea el coronel en el comedor, o prefiere dejar la cosa pendiente?

—Bueno —respondió Giovanni—, me parece inútil esconderme, y mucho
más si luego tengo que quedarme cuatro meses.

—Mejor —dijo el comandante—. Así se animará. Ya verá qué gente tan
simpática, todos oficiales de primera.

Matti sonrió, y Drogo comprendió que había llegado el momento de irse.
Pero antes preguntó:

—Mi comandante —preguntó con voz aparentemente tranquila—, ¿puedo
echar un vistazo al norte, ver qué hay al otro lado de las murallas?

—¿Al otro lado de las murallas? No sabía que le interesasen los panoramas
—respondió el mayor.

—Sólo un vistazo, mi comandante, sólo por curiosidad. He oído decir que
hay un desierto, y nunca he visto uno.

—No vale la pena, teniente. Un paisaje monótono, no tiene nada de hermoso.
Hágame caso, ¡no piense más en ello!

—No insisto, mi comandante —dijo Drogo—. No creía que fuera un
problema.

El comandante Matti unió, como para rezar, las puntas de sus dedos
gordezuelos:

—Me ha pedido usted lo único que no puedo concederle —dijo—. A las
murallas y a los cuerpos de guardia sólo pueden ir los militares de servicio; hay
que conocer el santo y seña.

—Pero ¿ni por excepción? ¿Ni siquiera un oficial?
—Ni siquiera un oficial. Ah, lo entiendo muy bien: a ustedes, los de la

ciudad, esas cosas les parecen ridículas. El santo y seña no es, por lo demás, un
gran secreto allá. Aquí, en cambio, es muy distinto.



—Discúlpeme si insisto, mi comandante, pero…
—Dígame, dígame, teniente.
—Quería decir: ¿no hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que se

pueda mirar?
—Sólo una. Sólo una, en el despacho del coronel. Desgraciadamente nadie

ha pensado en un mirador para los curiosos. Pero no vale la pena, se lo repito, es
un paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartará de ese panorama, si se decide a
quedarse.

—Gracias, mi comandante. A la orden —y saludó, cuadrándose.
Matti hizo un gesto amistoso con la mano:
—Hasta la vista, teniente. Y no piense en ello: es un paisaje que no vale

nada, se lo garantizo, un paisaje estupidísimo.
Sin embargo, esa misma noche el teniente Morel, que salía de su servicio de

guardia, llevó a escondidas a Drogo al extremo de las murallas, para que pudiese
ver.

Un larguísimo corredor iluminado por escasos faroles acompañaba todo el
despliegue de las murallas, de un límite a otro del desfiladero. De vez en cuando
había una puerta; almacenes, talleres, cuerpos de guardia. Anduvieron unos
ciento cincuenta metros hasta la entrada del tercer reducto. En el umbral había
un centinela armado. Morel pidió hablar con el teniente Grotta, que mandaba la
guardia.

Así, a pesar del reglamento, pudieron entrar. Giovanni se encontró en un
pequeño pasadizo de tránsito; en una pared, bajo una luz, había un cuadro con
los nombres de los soldados de servicio.

—Ven, ven por aquí —dijo Morel a Drogo—, más vale acabar pronto.
Drogo lo siguió por una estrecha escalera que desembocaba al aire libre,

sobre las escarpas del reducto. El teniente Morel le hizo un gesto al centinela
que vigilaba aquel tramo, como para indicarle que las formalidades eran
inútiles.

Giovanni se encontró de repente asomado a las almenas del perímetro; ante
él, inundado por la luz del ocaso, se hundía el valle, se abrían a sus ojos los
secretos del septentrión.

Una vaga palidez había aparecido en el rostro de Drogo, que miraba,
petrificado. El centinela próximo se había detenido y un desmesurado silencio



parecía haber descendido entre los halos del crepúsculo. Después Drogo
preguntó, sin apartar la vista:

—¿Y detrás? ¿Qué hay detrás de aquellas rocas? ¿Todo igual, hasta el fondo?
—Nunca lo he visto —respondió Morel—. Hay que ir al Reducto Nuevo,

aquel de allá abajo, en la cima de aquel cono. Desde allí se ve toda la llanura de
delante. Dicen… —y calló.

—Dicen… ¿Qué dicen? —preguntó Drogo, y una insólita inquietud temblaba
en su voz.

—Dicen que son sólo piedras, una especie de desierto, piedras blancas,
dicen, como si fuera nieve.

—¿Sólo piedras? ¿Nada más?
—Eso dicen, y algunas charcas.
—Pero en el fondo, al norte, ¿es que no se ve nada?
—En el horizonte suele haber niebla —dijo Morel, que había perdido la

cordial exuberancia de antes—. Están las nieblas del norte, que no dejan ver.
—¡Nieblas! —exclamó Drogo, incrédulo—. No estarán siempre, algún día el

horizonte será claro.
—Casi nunca es claro, ni siquiera en invierno. Pero hay quien dice haber

visto…
—¿Dicen haber visto? ¿Qué?
—Lo habrán soñado… Vete tú a creerles a los soldados. Uno dice una cosa,

otro dice otra. Algunos dicen haber visto unas torres blancas, o bien dicen que
hay un volcán que humea, y que de allí salen las nieblas. Hasta Ortiz, el capitán,
asegura haberlo visto, hará ahora unos cinco años. De creerlo, hay una larga
mancha negra, deberían de ser bosques.

Callaron. ¿Dónde había visto ya Drogo aquel mundo? ¿Lo había vivido quizá
en sueños o lo había construido al leer alguna vieja fábula? Le parecía reconocer
las bajas rocas caídas, el valle tortuoso sin árboles ni verde, aquellos precipicios
sesgados y por último aquel triángulo de desolada llanura que las rocas de
delante no lograban ocultar. Ecos profundísimos de su alma se habían
despertado, y él no sabía entenderlos.

Ahora Drogo miraba el mundo del septentrión, la landa deshabitada a través
de la cual los hombres, se decía, nunca habían pasado. Jamás por allí habían
llegado enemigos, jamás se había combatido, jamás había ocurrido nada.



—¿Qué? —preguntó Morel, buscando un tono jovial—. ¿Qué? ¿Te gusta?
—¡Hombre!… —Drogo sólo supo decir esto. Deseos confusos revoloteaban

en su interior, junto con insensatos miedos.
Se oyó una corneta, un pequeño sonido de corneta, quién sabe dónde.
—Es mejor que te vayas ahora —aconsejó Morel.
Pero Giovanni pareció no oírlo, atento a buscar algo entre sus propios

pensamientos. Las luces de la tarde se debilitaban, y el viento, despertado por
las sombras, rozaba las arquitecturas geométricas de la Fortaleza. Para entrar en
calor, el centinela había vuelto a andar, mirando de vez en cuando a Giovanni
Drogo, desconocido para él.

—Es mejor que te vayas ahora —repitió Morel, cogiendo a su colega de un
brazo.



CUATRO

Muchas veces había estado solo: en algunos casos, de niño, perdido en el
campo, otras veces en la ciudad nocturna, en las calles habitadas por el crimen, y
hasta la noche antes, que había dormido por el camino. Pero ahora era algo muy
distinto, ahora que había acabado la excitación del viaje y sus nuevos colegas
estaban ya durmiendo, y él se sentaba en su cuarto, a la luz de la lámpara, en el
borde de la cama, triste y desamparado. Ahora sí que entendía en serio qué era la
soledad (una habitación nada fea, toda recubierta de madera, con una gran cama,
una mesa, un incómodo sofá, un armario). Todos habían sido amables con él, en
la mesa habían descorchado una botella en su honor, pero ahora se les daba un
ardite de él, lo habían olvidado ya por completo (sobre la cama un crucifijo de
madera, al otro lado un viejo grabado con una larga inscripción cuyas primeras
palabras se leen: Humanissimi Viri Francisci Angloisi virtutibus). Nadie entraría
a saludarlo durante toda la noche; nadie en toda la Fortaleza pensaba en él, y no
sólo en la Fortaleza, probablemente tampoco en todo el mundo había un alma
que pensase en Drogo; cada uno tiene sus ocupaciones, cada uno apenas se basta
a sí mismo, hasta la madre, podía ser, hasta ella en ese momento tenía en la
cabeza otras cosas, él no era su único hijo, en Giovanni había pensado todo el
día, ahora les tocaba a los otros. Muy justo, admitía Giovanni, sin una sombra de
reproche; pero mientras tanto él estaba sentado en el borde de la cama, en la
habitación de la Fortaleza (grabado en la madera de la pared, lo notaba ahora,
coloreado con extraordinaria paciencia, un sable de tamaño natural, que a
primera vista incluso podía parecer auténtico, meticuloso trabajo de algún
oficial, quién sabe hace cuántos años), estaba sentado, pues, en el borde de la



cama, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante, la espalda encorvada,
miradas átonas y pesadas, y se sentía solo como nunca en su vida.

Drogo se levantó con un esfuerzo, abrió la ventana, miró hacia fuera. La
ventana daba al patio y no se veía nada más. Como miraba hacia el sur, Giovanni
trató en vano de distinguir, en la noche, las montañas que había atravesado para
llegar a la Fortaleza; resultaban más bajas, ocultas tras el muro frontero.

Sólo había tres ventanas iluminadas, pero pertenecían a su misma fachada,
de modo que no se veía su interior; su halo de luz y el de la habitación de Drogo
se grababan en el muro opuesto, agigantados, y en uno de ellos se agitaba una
sombra, quizá un oficial que estaba desnudándose.

Cerró la ventana, se desnudó, se metió en la cama, se quedó unos minutos
pensando, mirando al techo, también revestido de madera. Se había olvidado de
traer algo para leer, pero esa noche no le importaba porque tenía mucho sueño.
Apagó la lámpara; poco a poco de la oscuridad emergió el rectángulo claro de la
ventana y Drogo vio brillar las estrellas.

Le pareció que un entorpecimiento repentino lo arrastraba al sueño. Pero
estaba demasiado consciente. Una barahúnda de imágenes, como de sueño,
pasaron ante él, comenzaban incluso a formar una historia; pero tras unos
instantes advirtió que estaba aún despierto.

Más despierto que antes, pues lo impresionó la vastedad del silencio.
Lejanísima, aunque, ¿sería real?, le llegó una tos. Después, cercano, un fláccido
«ploc» de agua, que se propagó por los muros. Una pequeña estrella verde (la
veía, quedándose él inmóvil) estaba alcanzando, en su viaje nocturno, el límite
superior de la ventana, dentro de poco habría desaparecido; centelleó un instante
exactamente sobre el borde negro, y después desapareció, en efecto. Drogo quiso
seguirla un poco más, desplazando la cabeza hacia adelante. En ese momento se
oyó un segundo «ploc», parecido al zambullirse de un objeto en el agua. ¿Se
repetiría otra vez? Esperó al acecho el sonido, ruido de subterráneos, de charcas,
de casas muertas. Pasaron minutos inmóviles, un silencio absoluto parecía por
fin incontrovertible señor de la Fortaleza. Y de nuevo se agolpaban en torno a
Drogo insensatas imágenes de la vida lejana.

«¡Ploc!», ahí estaba otra vez el odioso sonido. Drogo se sentó. Conque era un
ruido de repetición; además, los últimos sonidos no habían sido menores que el
primero, no podía ser, pues, un goteo a punto de terminar. ¿Cómo era posible



dormir? Drogo recordó que al lado de la cama colgaba un cordón, quizá de una
campanilla. Probó a tirar, el cordón cedió y en un remoto recoveco del edificio
respondió, casi imperceptiblemente, un breve tintineo. ¡Qué estupidez, pensó
ahora Drogo, llamar por semejante fruslería! ¿Quién habría de acudir?

En el corredor, fuera, resonaron poco después unos pasos, se acercaron cada
vez más, alguien llamó a la puerta.

—¡Adelante! —dijo Drogo.
Apareció un soldado con una linterna en la mano:
—¡A sus órdenes, mi teniente!
—Aquí no se puede dormir, ¡por Dios! —dijo Drogo, enfureciéndose en frío

—. ¿Qué es ese asqueroso ruido? Alguna cañería que se sale; ocúpate de
arreglarla, no se puede dormir; a veces basta con poner debajo un trapo.

—Es el aljibe —respondió el soldado inmediatamente, como experto en el
asunto—. Es el aljibe, mi teniente, no hay nada que hacer.

—¿El aljibe?
—Sí, mi teniente —explicó el soldado—. El aljibe del agua, justamente

detrás de esa pared. Todos se quejan, pero no se ha podido hacer nada. No se oye
sólo desde aquí. También el capitán Fonzaso chilla de vez en cuando, pero no
hay nada que hacer.

—Vete, vete, entonces —dijo Drogo.
La puerta se cerró, los pasos se alejaron, se amplió nuevamente el silencio,

brillaron las estrellas en la ventana. Giovanni pensaba ahora en los centinelas
que a pocos metros de él caminaban como autómatas de un lado a otro, sin una
pausa de respiro. Decenas y decenas de hombres estaban despiertos, mientras él
yacía en la cama, mientras todo parecía inmerso en el sueño. Decenas y decenas
—pensaba Drogo—, pero ¿por quién?, ¿para qué? El formalismo militar parecía
haber creado, en aquella fortaleza, una insana obra maestra. Cientos de hombres
para custodiar un desfiladero por el que nadie pasaría. Irse, irse lo más pronto
posible —pensaba Giovanni—, salir fuera, al aire, salir de aquel misterio
neblinoso. Oh, la decente casa; a estas horas su madre estaba durmiendo, con
seguridad, con todas las luces apagadas; a menos que no pensara por un
momento en él, era muy probable, la conocía bien, le preocupaba la más
pequeña cosa y por la noche daba vueltas en la cama sin encontrar descanso.



De nuevo el rebosar del aljibe, de nuevo otra estrella que se perdió tras el
recuadro de la ventana, aunque su luz seguía llegando al mundo, a las escarpas
de la Fortaleza, a los ojos febriles de los centinelas, pero ya no a Giovanni
Drogo, que esperaba el sueño, atormentado ahora por siniestras ideas.

¿Y si las sutilezas de Matti no fueran sino una comedia? ¿Y si en realidad,
incluso pasados cuatro meses, no lo dejaran marcharse? ¿Si con sofísticos
pretextos reglamentarios le impedían volver a ver la ciudad? ¿Tendría que
quedarse allá arriba, años y años, y en aquella habitación, en aquella cama
solitaria, se consumiría su juventud? Qué absurdas hipótesis, se decía Drogo,
dándose cuenta de su necedad… Y, sin embargo, no conseguía desecharlas, al
poco rato volvían a tentarlo, protegidas por la soledad de la noche.

Le parecía sentir crecer a su alrededor una oscura trama que intentaba
retenerlo. Probablemente ni siquiera se trataba de Matti. Ni éste, ni el coronel, ni
ningún otro oficial se interesaban para nada por él. Desde luego les daba igual
que se quedara o se marchara. Sin embargo, una fuerza desconocida trabajaba
contra su regreso a la ciudad, quizá brotaba de su propia alma, sin que él lo
advirtiese.

Después vio un atrio, un caballo por un camino blanco, después le pareció
que lo llamaban por su nombre y lo asaltó el sueño.



CINCO

Dos tardes después Giovanni Drogo subió por primera vez de servicio al
tercer reducto. A las seis de la tarde formaron en el patio las siete guardias: tres
para el fuerte, cuatro para los reductos laterales. La octava, para el Reducto
Nuevo, se había marchado antes, porque había bastante camino por recorrer.

El sargento primero Tronk, vieja criatura de la Fortaleza, había traído a los
28 hombres del tercer reducto, más un corneta que hacía el 29. Todos eran de la
segunda compañía, la del capitán Ortiz, a la que Giovanni había sido destinado.
Drogo tomó el mando y desenvainó la espada.

Las siete guardias entrantes estaban alineadas, y desde una ventana, según la
tradición, las observaba el coronel jefe de la plaza. En la amarilla tierra del patio
formaban un dibujo negro, hermoso a la vista.

El cielo, barrido por el viento, resplandecía sobre las murallas, cortadas
diagonalmente por el último sol. Una tarde de septiembre. El subjefe, teniente
coronel Nicolosi, salió por la puerta de la Comandancia, cojeando a causa de una
vieja herida, y se apoyaba en la espada. Ese día estaba de servicio de inspección
el gigantesco capitán Monti; su voz ronca dio las órdenes y todos al tiempo,
absolutamente al tiempo, los soldados presentaron armas, con un poderoso
estruendo metálico. Se hizo un vasto silencio.

Entonces, uno tras otro, los trompeteros de las siete guardias lanzaron los
toques de costumbre. Eran las famosas trompetas de plata de la Fortaleza
Bastiani, con cordones de seda roja y oro, y un gran escudo colgado. Su voz pura
se ensanchó por el cielo y vibraba con ella el inmóvil enrejado de las bayonetas,
con vaga sonoridad de campana. Los soldados estaban quietos como estatuas,
sus rostros militarmente herméticos. No, no se preparaban para los monótonos



turnos de guardia; con esas miradas de héroes parecía —desde luego— que iban
a esperar al enemigo.

El último tañido quedó mucho tiempo en el aire, repetido por las lejanas
murallas. Las bayonetas centellearon todavía un instante, bruñidas contra el
cielo profundo, y después fueron tragadas por la formación, apagándose
simultáneamente. El coronel había desaparecido de la ventana. Resonaron los
pasos de las siete guardias que se esparcían hacia las respectivas murallas, a
través de los laberintos de la Fortaleza.

Una hora después Giovanni Drogo estaba en la terraza que coronaba el tercer
reducto, en el mismo punto donde la tarde anterior había mirado hacia
septentrión. Ayer había ido a curiosear como un viajero de paso. Ahora era el
amo, en cambio; durante veinticuatro horas todo el reducto y cien metros de
murallas dependían sólo de él. Cuatro artilleros, bajo sus pies, en el interior del
fortín, se ocupaban de los dos cañones apuntados hacia el fondo del valle; tres
centinelas se repartían el borde perimétrico del reducto, otros cuatro estaban
escalonados a lo largo del murallón, hacia la derecha, con veinticinco metros
para cada uno.

El relevo con los centinelas salientes se había producido con meticulosa
precisión ante los ojos del sargento primero Tronk, especialista en los
reglamentos. Tronk llevaba veintidós años en la Fortaleza y ahora ya ni siquiera
se movía de ella en los períodos de permiso. Nadie conocía como él cada rincón
de la fortificación, a menudo los oficiales se lo encontraban por la noche girando
una visita de inspección, en la más negra oscuridad, sin la mínima luz. Cuando
él estaba de servicio, los centinelas no abandonaban ni un instante el fusil, no se
apoyaban en las murallas y hasta evitaban detenerse, porque las paradas sólo
estaban permitidas en casos excepcionales; Tronk no dormía en toda la noche y
vagaba con pasos silenciosos por el camino de ronda, haciéndolos estremecerse.
«¿Quién va? ¿Quién va?», preguntaban los centinelas, embrazando el fusil.
«Gruta», respondía el sargento primero. «Gregorio», decía el centinela.

En la práctica, los oficiales y suboficiales de servicio de guardia recorrían el
borde de sus propias murallas sin formalismos; los soldados los conocían bien
de vista y habría parecido ridículo intercambiarse la contraseña. Sólo con Tronk
los soldados seguían el reglamento al pie de la letra.



Era bajo y delgado, con una cara de vejete, el pelo rapado; hablaba
poquísimo, incluso con sus colegas, y en sus horas libres prefería en general
quedarse solo, estudiando música. Era su manía, hasta el punto de que el
maestro de la banda, el brigada Espina, era quizá su único amigo. Poseía una
buena armónica, pero no la tocaba casi nunca, aunque la leyenda decía que era
buenísimo; estudiaba armonía y decían que había escrito marchas militares.
Pero no se sabía nada concreto.

No había peligro, cuando estaba de servicio, de que se pusiera a silbar, como
era su costumbre durante el descanso. Normalmente caminaba a lo largo de las
almenas, escrutando el valle del norte, en busca de quién sabe qué. Ahora estaba
al lado de Drogo y le indicaba el camino de herradura que, a lo largo de abruptas
pendientes, llevaba al Reducto Nuevo.

—Ahí tiene la guardia saliente —decía Tronk, señalando con el índice
derecho; pero Drogo no logró distinguirla en la penumbra del crepúsculo. El
sargento primero meneó la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Drogo.
—Pasa que el servicio así no marcha, siempre lo he dicho, es de locos —

respondió Tronk.
—Pero ¿qué ha ocurrido?
—El servicio así no marcha —repitió Tronk—, tendrían que hacerlo

primero, el relevo, en el Reducto Nuevo. Pero el señor coronel no quiere.
Giovanni lo miró asombrado. ¿Era posible que Tronk se permitiera criticar

al coronel?
—El señor coronel —continuó el sargento primero con profunda seriedad y

convicción, y desde luego no para rectificar sus últimas palabras— tiene toda la
razón desde su punto de vista. Pero nadie le ha explicado el peligro.

—¿El peligro? —preguntó Drogo. ¿Qué peligro podía haber en trasladarse de
la Fortaleza al Reducto Nuevo por aquel cómodo sendero en una localidad tan
desierta?

—El peligro —repitió Tronk—. Un día u otro sucederá algo con esta
oscuridad.

—¿Y qué habría que hacer? —preguntó Drogo, por mostrarse amable; toda
aquella historia le interesaba muy relativamente.



—En tiempos —dijo el sargento primero, muy contento de poder alardear de
su competencia—, en tiempos, en el Reducto Nuevo la guardia se cambiaba dos
horas antes que en la Fortaleza. Siempre de día, incluso en invierno; y además el
asunto de la contraseña estaba más simplificado. Se necesitaba una para entrar
en el Reducto, y se necesitaba la contraseña nueva para el día de guardia y el
regreso a la Fortaleza. Bastaba con dos. Cuando la guardia saliente estaba de
regreso en la Fortaleza, aún no había entrado aquí la guardia nueva y valía
todavía la contraseña.

—Ya, ya entiendo —decía Drogo, renunciando a seguirlo.
—Pero después tuvieron miedo —contaba Tronk—. Es imprudente, decían,

dejar sueltos, fuera de los confines, tantos soldados que saben la contraseña.
Nunca se sabe, decían, es más fácil que traicione un soldado entre cincuenta que
un solo oficial.

—Sí, claro —asintió Drogo.
—Y entonces pensaron: mejor que la contraseña la sepa sólo el comandante

del puesto. Así, ahora salen de la Fortaleza tres cuartos de hora antes del relevo.
Supongamos que es hoy. El relevo general se ha hecho a las seis. La guardia para
el Reducto Nuevo se ha marchado de aquí a las cinco y cuarto, y ha llegado allá
a las seis en punto. Para salir de la Fortaleza no necesita la contraseña, porque es
una sección formada. Para entrar en el Reducto necesitaba la contraseña de ayer,
y ésa la sabía sólo el oficial. Hecho el relevo en el Reducto, comienza la
contraseña de hoy, y ésa también la sabe sólo el oficial. Y dura veinticuatro
horas, hasta que llega la nueva guardia a hacer el relevo. Mañana por la tarde,
cuando los soldados regresen (podrán llegar a las seis y media, el camino de
vuelta es menos fatigoso), en la Fortaleza habrá cambiado la contraseña. De
modo que se necesita una tercera. El oficial tiene que saber tres: la que sirve
para la ida, la que se gasta en el servicio y la tercera para la vuelta. Y todas estas
complicaciones para que los soldados, mientras están por el camino, no sepan
nada.

»Y yo digo —continuaba, sin preocuparse de si Drogo le hacía caso—, yo
digo: si la contraseña la sabe sólo el oficial y, supongamos, se siente mal por el
camino, ¿qué hacen los soldados? No podrán obligarlo a hablar. Y tampoco
pueden volver al sitio del que han salido, porque mientras tanto también allí ha
cambiado la contraseña. ¿No piensan en eso? Y además, ellos, que tanto buscan



el secreto, no se dan cuenta de que así se necesitan tres contraseñas en lugar de
dos, y que la tercera, para regresar al día siguiente a la Fortaleza, se pone en
circulación más de veinticuatro horas antes… Suceda lo que suceda, están
obligados a mantenerla, si no la guardia no puede volver a entrar.

—Pero —objetó Drogo— en la puerta los reconocerán, ¿no? ¡Verán
perfectamente que es la guardia saliente!

Tronk miró al teniente con cierto tono de superioridad:
—Eso es imposible, mi teniente. Es la regla en la Fortaleza. Por la parte del

norte nadie puede entrar sin contraseña, sea quien sea.
—Pero, entonces —dijo Drogo, irritado por aquel absurdo rigor—, entonces,

¿no sería más sencillo dar una contraseña especial para el Reducto Nuevo?
Hacen el relevo primero, y la contraseña para regresar se le dice sólo al oficial.
Así los soldados no saben nada.

—Claro —dijo el suboficial, casi triunfante, como si hubiera estado al
acecho de esa objeción—. Quizá fuera la mejor solución. Pero habría que
cambiar el reglamento, se necesitaría una ley. El reglamento dice —entonó la
voz con cadencia didáctica—: «La contraseña dura veinticuatro horas desde un
relevo de la guardia al sucesivo; una sola contraseña rige en la Fortaleza y sus
dependencias». Dice precisamente «sus dependencias». Habla claro. No cabe
ningún truco.

—Pero en tiempos —dijo Drogo, que al principio no había estado atento—,
¿se hacía antes el relevo en el Reducto Nuevo?

—¡Seguro! —exclamó Tronk, y luego se corrigió—. Sí, mi teniente. Esta
historia viene de hace dos años. Antes era mucho mejor.

El suboficial calló, Drogo lo miraba espantado. Tras veintidós años de
Fortaleza, ¿qué quedaba de aquel soldado? ¿Recordaba aún Tronk que existían,
en alguna parte del mundo, millones de hombres semejantes a él que no vestían
uniforme? Que vagaban libres por la ciudad y por la noche podían, a su placer,
meterse en la cama o ir a una taberna o al teatro… No (al mirarlo se comprendía
perfectamente), Tronk se había olvidado de los demás hombres, para él no
existía sino la Fortaleza con sus odiosos reglamentos. Tronk ya no recordaba
cómo sonaban las dulces voces de las muchachas, ni cómo eran los jardines, ni
los ríos, ni otros árboles que los endebles y escasos arbustos diseminados por las
cercanías de la Fortaleza. Tronk miraba, sí, hacia septentrión, pero no con el



ánimo de Drogo; él contemplaba el sendero del Reducto Nuevo, el foso y la
contraescarpa, inspeccionaba las posibles vías de acceso, pero no las salvajes
rocas, ni aquel triángulo de llanura misteriosa, y mucho menos las nubes blancas
que navegaban por el cielo ya casi nocturno.

Así, mientras llegaba la oscuridad, se apoderaba nuevamente de Drogo el
deseo de huir. ¿Por qué no se había ido en seguida?, se reprochaba. ¿Por qué
había cedido a la meliflua diplomacia de Matti? Ahora tenía que esperar que se
consumieran cuatro meses, ciento veinte larguísimos días, la mitad de ellos de
guardia en las murallas. Le pareció encontrarse entre hombres de otra raza, en
una tierra extranjera, mundo duro o ingrato. Miró a su alrededor, reconoció a
Tronk, que, inmóvil, observaba a los centinelas.



SEIS

Ya había caído la noche. Drogo estaba sentado en la desnuda habitación del
reducto y se había hecho llevar papel, tinta y pluma para escribir.

«Querida mamá», comenzó a escribir, e inmediatamente se sintió como
cuando era niño. Solo, a la luz de un farol, mientras nadie lo veía, en el corazón
de la Fortaleza desconocida para él, lejos de su casa, de todas las cosas
familiares y buenas, le parecía un consuelo poder al menos abrir completamente
su corazón.

Con los demás, con sus colegas oficiales, tenía que aparentar ser un hombre,
tenía que reír con ellos y contar historias jactanciosas de militares y mujeres. ¿A
quién, sino a su madre, podía decirle la verdad? Y la verdad de Drogo esa noche
no era una verdad de valiente soldado, no era probablemente digna de la austera
Fortaleza, sus camaradas se habrían reído de ella. La verdad era el cansancio del
viaje, la opresión de los tétricos muros, el sentirse completamente solo.

«He llegado agotado después de dos días de camino —así le escribiría—, y,
al llegar, he sabido que si quería podía regresar a la ciudad. La Fortaleza es
melancólica, no hay pueblos cercanos, no hay ninguna diversión y ninguna
alegría. » Eso le escribiría.

Pero Drogo se acordó de su madre, a esas horas ella pensaba en él y se
consolaba con la idea de que el hijo lo estaba pasando bien, con amigos
simpáticos y acaso, quién sabe, en amable compañía. Desde luego, ella lo creía
satisfecho y sereno.

«Querida mamá —escribió su mano—. He llegado anteayer tras un viaje
espléndido. La Fortaleza es grandiosa… » Oh, darle a entender la sordidez de
aquellas murallas, aquel aire vago de castigo y exilio, aquellos hombres ajenos y



absurdos. Y, en cambio: «Los oficiales me han acogido cariñosamente —
escribía—. Incluso el comandante, ayudante del coronel, ha sido muy amable y
me ha dejado en entera libertad de regresar a la ciudad si quería. Pero yo…».

Quizá en ese momento su madre andaba por su habitación abandonada, abría
un cajón, ponía en orden algunos de sus trajes viejos, los libros, la escribanía;
los había ordenado ya muchas veces, pero le parecía encontrar así en parte la
viva presencia de él, como si fuera a volver a casa, como de costumbre, antes de
cenar. Le parecía oírlo, el conocido rumor de sus pasitos inquietos que se dirían
preocupados siempre por alguien. ¿Cómo iba a tener valor para amargarla? Si
hubiera estado a su lado, en la misma habitación, absortos bajo la luz familiar,
entonces sí que Giovanni se lo habría dicho todo, y ella no habría tenido tiempo
de contristarse, porque él estaba a su lado y lo peor había pasado ya. Pero así, de
lejos, ¿por carta? Sentado a su lado, ante la chimenea, en la consoladora
tranquilidad de la antigua casa, entonces sí que le habría hablado del
comandante Matti y de sus insidiosas lisonjas, de las manías de Tronk… Le
habría dicho cuán estúpidamente había aceptado quedarse cuatro meses, y
probablemente ambos se habrían reído de ello. Pero ¿cómo hacer, desde tan
lejos?

«Pero yo —escribía Drogo— he creído conveniente para mí y para mi
carrera quedarme algún tiempo aquí arriba… Además, la compañía es muy
simpática, el servicio fácil y nada fatigoso. » ¿Y su habitación, el ruido del
aljibe, el encuentro con el capitán Ortiz y la desolada tierra del norte? ¿No tenía
que explicarle los férreos reglamentos de la guardia, el desnudo reducto donde
se encontraba? No, ni siquiera con su madre podía ser sincero, ni siquiera
confesarle a ella los oscuros temores que no le dejaban en paz.

En su casa, en la ciudad, los relojes, uno tras otro, con voces distintas, daban
ahora las diez; con los toques tintineaban levemente los vasos en los aparadores,
de la cocina llegaba el eco de una carcajada, del otro lado de la calle el sonido de
un piano. A través de una estrechísima ventanita, casi una tronera, Drogo podía,
desde el sitio donde estaba sentado, echar un vistazo al valle del norte, aquella
tierra triste; pero ahora no se veía más que oscuridad. La pluma rechinaba un
poco. Aunque triunfaba la noche, el viento empezaba a soplar entre las almenas
trayendo ignotos mensajes, aunque dentro del reducto se amontonaban densas



las tinieblas y el aire era húmedo e ingrato, «en conjunto estoy muy contento y
me encuentro muy bien», escribía Giovanni Drogo.

Desde las nueve de la noche al alba, cada media hora sonaba una campana en
el cuarto reducto, en el extremo derecho del desfiladero, donde acababan las
murallas. Sonaba una pequeña campana y en seguida el último centinela llamaba
al camarada más próximo; la llamada corría en la noche desde éste al soldado
siguiente, y después avanzaba hasta el extremo opuesto de las murallas, de
reducto en reducto, a través del fuerte y a lo largo del conjunto de bastiones.
«¡Alerta! ¡Alerta!». Los centinelas no ponían el menor entusiasmo en el grito, lo
repetían mecánicamente, con extraños timbres de voz.

Tendido en el camastro, sin haberse desnudado, Giovanni Drogo, invadido
por una creciente pesadez, sentía llegar a intervalos, desde lejos, aquel grito.
«Aé…, aé…, aé… », le llegaba sólo. Se hacía cada vez más fuerte, pasaba sobre
él con la máxima intensidad, se alejaba hacia otra parte, hundiéndose poco a
poco en la nada. Dos minutos después estaba de regreso, devuelto, como
contraprueba, desde el primer fortín de la izquierda. Drogo lo oía acercarse una
vez más, a pasos lentos e iguales: «aé…, aé…, aé… ». Sólo cuando estaba sobre
él, repetido por sus propios centinelas, conseguía distinguir la palabra. Pero
pronto el «¡alerta!» se confundía de nuevo en una especie de lamento que moría
por fin en el último centinela, junto al pedestal de las rocas.

Giovanni oyó llegar la llamada cuatro veces, y cuatro veces volver a bajar
por los bordes del fuerte hasta el punto de donde había salido. A la quinta, a la
conciencia de Drogo llegó sólo una vaga resonancia que provocó en él un leve
estremecimiento. Se le pasó por la cabeza que no estaba bien, en un oficial de
guardia, dormir; el reglamento lo permitía a condición de que no se desvistiera,
pero casi todos los oficiales jóvenes de la Fortaleza, por una especie de elegante
altanería, se quedaban despiertos toda la noche, leyendo, fumando cigarros,
visitándose también abusivamente unos a otros y jugando a las cartas. Tronk, a
quien antes Giovanni le había pedido información, le había dado a entender que
era una buena norma estar despierto.

Tendido en el camastro, fuera del halo de la lámpara de petróleo, mientras
fantaseaba sobre su propia vida, a Giovanni Drogo lo asaltó repentinamente el
sueño. Y mientras tanto, precisamente esa noche —oh, si lo hubiera sabido,



quizá no tendría ganas de dormir—, precisamente esa noche comenzaba para él
la irreparable fuga del tiempo.

Hasta entonces había avanzado por la despreocupada edad de la primera
juventud, un camino que de niño parece infinito, por el que los años discurren
lentos y con paso ligero, de modo que nadie nota su marcha. Se camina
plácidamente, mirando con curiosidad alrededor, no hay ninguna necesidad de
apresurarse, nadie nos hostiga por detrás y nadie nos espera, también los
compañeros avanzan sin aprensiones, parándose a menudo a bromear. Desde las
casas, en las puertas, las personas mayores saludan benignas, y hacen gestos
indicando el horizonte con sonrisas de inteligencia; así el corazón empieza a
latir con heroicos y tiernos deseos, se saborea la víspera de las cosas
maravillosas que se esperan más adelante; aún no se ven, no, pero es seguro,
absolutamente seguro, que un día llegaremos a ellas.

¿Queda aún mucho? No, basta con atravesar aquel río de allá al fondo, con
franquear aquellas verdes colinas. ¿No habremos llegado ya, por casualidad?
¿No son quizá estos árboles, estos prados, esta blanca casa lo que buscábamos?
Por unos instantes da la impresión de que sí y uno quisiera detenerse. Después se
oye decir que delante es mejor, y se reanuda sin pensar el camino.

Así se continúa andando en medio de una espera confiada, y los días son
largos y tranquilos, el sol resplandece alto en el cielo y parece que nunca tiene
ganas de caer hacia poniente.

Pero en cierto punto, casi instintivamente, uno se vuelve hacia atrás y ve que
una verja se ha atrancado a sus espaldas, cerrando la vía del retorno. Entonces se
siente que algo ha cambiado, el sol ya no parece inmóvil, sino que se desplaza
rápidamente, ¡ay!, casi no da tiempo de mirarlo y ya se precipita hacia el límite
del horizonte; uno advierte que las nubes ya no se estancan en los golfos azules
del cielo, sino que huyen superponiéndose unas a otras, tanta es su prisa; uno
comprende que el tiempo pasa y que el camino un día tranquilo tendrá que
acabar también.

Cierran en cierto punto a nuestras espaldas una pesada verja, la cierran con
velocidad fulminante y no da tiempo de regresar. Pero Giovanni Drogo en ese
momento dormía, ignorante, y sonreía en sueños como hacen los niños.

Pasarán días antes de que Drogo comprenda lo que ha sucedido. Será
entonces como un despertar. Mirará a su alrededor, incrédulo; después oirá un



pataleo de pasos que llegan a sus espaldas, verá la gente que, despertada antes
que él, corre afanosa y se le adelanta para llegar primero. Oirá el latido del
tiempo escandir ávidamente la vida. A las ventanas ya no se asomarán risueñas
figuras, sino rostros inmóviles e indiferentes. Y si él pregunta cuánto camino
queda, ellos señalarán de nuevo al horizonte, sí, pero sin ninguna bondad ni
alegría. Mientras tanto los compañeros se perderán de vista, alguno se queda
atrás, agotado; otro ha escapado delante; ahora ya no es sino un minúsculo punto
en el horizonte.

Detrás de aquel río —dirá la gente—, diez kilómetros más y habrás llegado.
Pero nunca se acaba, los días se hacen cada vez más breves, los compañeros de
viaje más escasos; en las ventanas hay apáticas figuras pálidas que sacuden la
cabeza.

Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el horizonte la
franja de un inmenso mar azul, de color plomo. Ahora estará cansado, las casas a
lo largo del camino tendrán casi todas las ventanas cerradas y las escasas
personas visibles le responderán con un gesto desconsolado: lo bueno estaba
detrás, muy detrás, y él ha pasado por delante sin saberlo. ¡Oh!, es demasiado
tarde ya para regresar, detrás de él se amplía el estruendo de la multitud que lo
sigue, empujada por idéntica ilusión, pero aún invisible por el blanco camino
desierto.

Giovanni Drogo ahora duerme en el interior del tercer reducto. Sueña y
sonríe. Por última vez llegan a él, en la noche, las dulces imágenes de un mundo
completamente feliz. ¡Ay! Si pudiera verse a sí mismo, como estará un día, allá
donde el camino acaba, parado a la orilla del mar de plomo, bajo un cielo gris y
uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un hombre, ni un árbol, ni siquiera una
brizna de hierba, y todo así desde tiempo inmemorial…



SIETE

Llegó por fin de la ciudad el cajón con la ropa del teniente Drogo. Entre
otras cosas había una capa novísima, de extraordinaria elegancia. Drogo se la
puso y se miró palmo a palmo en el pequeño espejo de su habitación. Aquello le
pareció un vivo lazo con su mundo; pensó con satisfacción que todos lo
mirarían, tan espléndida era la tela, tan orgullosos los pliegues que resultaban.

Pensó que no debía echarla a perder para el servicio de la Fortaleza, en las
noches de guardia, entre los muros húmedos. También era de mal agüero
ponérsela allá arriba por primera vez, como admitiendo que no tendría ocasiones
mejores. Pero le disgustaba que no se la vieran y, aunque no hacía frío, quiso
ponérsela al menos para ir al sastre del regimiento, al que le compraría otra de
un tipo más corriente.

Salió, pues, de su habitación y echó a andar escaleras arriba, observando,
donde la luz lo permitía, la elegancia de su sombra. Sin embargo, a medida que
se adentraba por el corazón de la Fortaleza, la capa parecía perder en cierto
modo su inicial esplendor. Drogo, además, se dio cuenta de que no conseguía
llevarla con naturalidad; le parecía algo extraño, que llamaba la atención.

Le agradó, por tanto, que las escaleras y los corredores estuvieran casi
desiertos. Un capitán al que encontró finalmente respondió a su saludo sin una
mirada más de lo necesario. Ni siquiera los escasos soldados volvían la vista
para mirarlo.

Bajó por una angosta escalera de caracol, excavada en el cuerpo de una
muralla, y sus pasos resonaban por arriba y por abajo como si hubiera otra gente.
Los preciosos faldones de la capa golpeaban, oscilando, los blancos mohos de
los muros.



Drogo llegó así a los subterráneos. El taller del sastre Prosdocimo estaba
situado en un sótano. Un rayo de luz bajaba, en los días buenos, de una pequeña
ventanita al nivel del suelo, pero aquella tarde habían encendido ya las luces.

—Buenas noches, mi teniente —dijo Prosdocimo, el sastre del regimiento,
en cuanto lo vio entrar.

En la gran habitación sólo había algunos pequeños trechos iluminados: una
mesa donde escribía un vejete, la mesa donde trabajaban tres jóvenes ayudantes.
Todo alrededor colgaban flojos, con siniestro abandono de ahorcados, decenas y
decenas de uniformes, gabanes y capas.

—Buenas noches —respondió Drogo—. Quisiera una capa, una capa que no
cueste mucho, quisiera, basta con que dure cuatro meses.

—Déjeme ver —dijo el sastre con una sonrisa de desconfiada curiosidad,
cogiendo un borde de la capa de Drogo y llevándolo hacia la luz; su graduación
era la de brigada, pero su calidad de sastre parecía concederle el derecho de
cierta irónica familiaridad con los superiores—. Buena tela, buena… Le habrá
costado un ojo de la cara, imagino; allá en la ciudad no se andan con bromas —
echó una ojeada de conjunto, de hombre que sabe de su oficio, meneó la cabeza
haciendo temblar las mejillas llenas y sanguíneas. Lástima que…

—Lástima ¿de qué?
—Lástima que el cuello sea tan bajo, es poco militar.
—Se usa así ahora —dijo Drogo con superioridad.
—La moda dirá que cuello bajo —dijo el sastre—, pero con nosotros, los

militares, la moda no tiene nada que ver. La moda ha de ser el reglamento, y el
reglamento dice «el cuello de la capa pegado al cuello, en forma de tira, de siete
centímetros de ancha». Quizá usted crea, mi teniente, que yo soy un sastrecillo
de poca monta, al verme en este agujero.

—¿Por qué? —dijo Drogo—. Nada de eso, al contrario.
—Usted probablemente cree que soy un sastrecillo de poca monta. Pero

muchos oficiales me aprecian, incluso en la ciudad, y oficiales importantes.
Estoy aquí arriba de forma ab-so-lu-ta-men-te pro-vi-sio-nal —y destacó las dos
últimas palabras, como premisa de gran importancia.

Drogo no sabía qué decir.
—Espero marcharme de un día a otro —continuaba Prosdocimo—. Si no

fuera por el coronel, que no quiere dejarme ir… Pero ¿de qué os reís vosotros?



En efecto, en la penumbra se había oído la risa sofocada de los tres
ayudantes; ahora habían inclinado la frente, exageradamente atentos al trabajo.
El vejete seguía escribiendo, ocupándose en lo suyo.

—¿Qué os daba tanta risa? —repitió Prosdocimo—. Sois tipos demasiado
listos vosotros. Un día u otro os daréis cuenta.

—Ya —dijo Drogo—, ¿qué les daba tanta risa?
—Son unos estúpidos —dijo el sastre—. Mejor no hacerles caso.
En ese momento se oyeron pasos que bajaban por las escaleras y apareció un

soldado. A Prosdocimo lo llamaban arriba, el brigada del almacén de vestuario.
—Discúlpeme, mi teniente —dijo el sastre—. Es un asunto del servicio.

Dentro de dos minutos estoy de regreso.
Y siguió al soldado de arriba.
Drogo se sentó, preparándose para esperar. Al marcharse el jefe, los tres

ayudantes habían interrumpido el trabajo. El vejete alzó por fin los ojos de sus
papeles, se puso de pie, se acercó cojeando a Giovanni.

—¿Lo ha oído? —le preguntó con extraño acento, haciendo un ademán para
señalar al sastre que había salido. ¿Lo ha oído? ¿Sabe, mi teniente, cuántos años
hace que está aquí, en la Fortaleza?

—No tengo ni idea…
—Quince años, mi teniente, quince condenados años, y sigue repitiendo la

consabida historia: estoy aquí de forma provisional, de un día a otro espero…
Alguien rezongó en la mesa de los ayudantes. Ése debía ser su habitual

objeto de risa. El vejete ni siquiera hizo caso.
—Y, en cambio, nunca se moverá de aquí —dijo—. Él, el señor coronel y

otros muchos se quedarán aquí hasta que revienten; es una especie de
enfermedad; tenga cuidado usted, mi teniente, que es nuevo; usted, que está
recién llegado, tenga cuidado mientras aún está a tiempo…

—¿Tener cuidado de qué?
—De irse en cuanto pueda, de no coger su manía.
Drogo dijo:
—Yo estoy aquí sólo por cuatro meses, no tengo la menor intención de

quedarme.
El vejete dijo:



—Tenga cuidado igual, mi teniente. La cosa empezó con el coronel Filimore.
Se preparan grandes acontecimientos, empezó a decir, lo recuerdo
perfectamente, hará ya dieciocho años. «Acontecimientos», eso decía. Ésa es su
frase. Se le metió en la cabeza que la Fortaleza es importantísima, mucho más
importante que todas las demás, que en la ciudad no entienden nada.

Hablaba despacio, entre una palabra y otra tenía tiempo de insinuarse el
silencio.

—Se le metió en la cabeza que la Fortaleza es importantísima, que debe
suceder algo.

Drogo sonrió:
—¿Que suceda algo? ¿Quiere decir una guerra?
—¿Quién sabe? Puede ser, incluso una guerra.
—¿Una guerra del lado del desierto?
—Del lado del desierto, probablemente —confirmó el vejete.
—Pero ¿quién? ¿Quién debería venir?
—¿Qué quiere que sepa yo? No vendrá nadie, claro. Pero el coronel en jefe

estudió los mapas, dice que aún hay tártaros, dice, un resto del antiguo ejército
que se entrega al pillaje aquí y allá.

En la penumbra se oyó una risa idiota de los tres ayudantes.
—Y aún está aquí, esperando —prosiguió el vejete—. Mire al coronel, al

capitán Stizione, al capitán Ortiz, al teniente coronel, cada año va a suceder
algo, siempre igual, hasta que les llegue el retiro —se interrumpió, dobló la
cabeza a un lado, como para escuchar—. Me parecía oír pasos —dijo, pero no se
oía a nadie.

—No oigo nada —dijo Drogo.
—¡Hasta Prosdocimo! —dijo el vejete—. Es un simple brigada, el sastre del

regimiento, pero se ha unido a ellos.
También él espera, hace ya quince años… Pero usted no está convencido, mi

teniente, lo veo, usted se calla y piensa que son todo cuentos —agregó casi
suplicante—: Tenga cuidado, le digo, se dejará usted sugestionar, también usted
acabará quedándose, basta con mirarle a los ojos.

Drogo callaba, le parecía indigno de un oficial confiarse con un pobre
hombre.

—Pero usted —dijo—, ¿qué hace entonces?



—¿Yo? —dijo el vejete—. Yo soy su hermano, trabajo aquí con él.
—¿Su hermano? ¿Su hermano mayor?
—Claro —sonrió el vejete—, su hermano mayor. También yo fui militar en

tiempos, después me rompí una pierna, estoy reducido a esto.
En el silencio subterráneo Drogo sintió entonces los golpes de su corazón,

que se había puesto a latir con fuerza. ¿De modo que también el vejete
agazapado en el sótano haciendo cuentas, también aquella oscura y humilde
criatura esperaba un destino heroico? Giovanni lo miraba a los ojos y el otro
sacudió un poco la cabeza con amarga añoranza, como indicando que sí, que no
había remedio: así estamos hechos —parecía decir— y no tenemos cura.

Quizá debido a que en alguna parte de la escalera se había abierto una puerta,
se oían ahora, filtradas por los muros, lejanas voces humanas de indefinible
origen; de vez en cuando cesaban dejando un vacío, poco después volvían a
aflorar, iban y venían, como una lenta respiración de la Fortaleza.

Ahora Drogo comprendía por fin. Miraba las sombras múltiples de los
uniformes colgados, que temblaban con el oscilar de las luces, y pensó que en
ese mismo momento el coronel, en el secreto de su oficina, había abierto la
ventana hacia el norte. Estaba seguro: en una hora tan triste como aquélla por la
oscuridad y el otoño, el comandante de la Fortaleza miraba hacia el septentrión,
hacia las negras simas del valle.

Del desierto del norte tenía que llegar su fortuna, la aventura, la hora
milagrosa que al menos una vez le toca a cada uno. Por esa posibilidad vaga, que
parecía volverse cada vez más incierta con el tiempo, hombres hechos y
derechos consumían allá arriba la mejor parte de su vida.

No se habían adaptado a la existencia común, a las alegrías de la gente
normal, a un semidestino; unos al lado de otros vivían con idéntica esperanza,
sin decir nunca una palabra de ella, porque no se daban cuenta o simplemente
porque eran soldados, con el celoso pudor de la propia alma.

Quizá también Tronk, probablemente. Tronk seguía los artículos del
reglamento, la disciplina matemática, el orgullo de la responsabilidad
escrupulosa, y se hacía la ilusión de que eso le bastaba. Mas si le hubieran
dicho: siempre así mientras vivas, todo igual hasta el final, también él habría
despertado. Imposible, habría dicho. Algo distinto tendrá que venir, algo



verdaderamente digno, como para poder decir: ahora, aunque haya acabado,
paciencia.

Drogo había comprendido su fácil secreto y con alivio pensó que estaba al
margen, espectador incontaminado. Dentro de cuatro meses, gracias a Dios, los
dejaría para siempre. Las oscuras fascinaciones de la vieja bicoca se habían
disuelto ridículamente. Eso pensaba. Pero ¿por qué el vejete seguía mirándolo, y
con aquella expresión ambigua? ¿Por qué Drogo sentía deseos de silbar un poco,
de beber vino, de salir al aire? ¿Quizá para demostrarse a sí mismo que era
verdaderamente libre y estaba tranquilo?



OCHO

He aquí los nuevos amigos de Drogo: los tenientes Cario Morel, Pietro
Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Están sentados con él en el comedor,
en esta hora vacía. Sólo queda un camarero, apoyado en la jamba de una lejana
puerta, y los retratos de los ex coroneles, alineados en las paredes de alrededor,
inmersos en la penumbra. Ocho botellas negras sobre el mantel, en el desorden
de la cena acabada.

Todos están excitados en cierto sentido, en parte por el vino, en parte por la
noche, y cuando sus voces callan, se oye fuera la lluvia.

Festejan al conde Max Lagorio, que se marcha al día siguiente, tras dos años
de Fortaleza.

Lagorio dijo:
—Angustina, si te vienes también tú, te espero —lo dijo con su habitual tono

de broma, pero se notaba que era cierto.
También Angustina había acabado los dos años de servicio, pero no quería

partir. Angustina era pálido y estaba sentado con su perenne aire de despego,
como si no se interesara para nada por ellos, como si estuviera allí por puro azar.

—Angustina —repitió Lagorio casi con un grito, en los límites de la
borrachera—, si vienes tú también, te espero; estoy dispuesto a esperar tres días.

El teniente Angustina no respondió, lanzando una breve sonrisa de aguante.
Su uniforme azul, desteñido por el sol, se destacaba entre los otros por una
indefinible y negligente elegancia.

Lagorio se dirigió a los otros, a Morel, a Grotta, a Drogo:
—Decídselo también vosotros —y puso su mano derecha en el hombro de

Angustina—. Le sentaría bien venir a la ciudad.



—¿Me sentaría bien? —preguntó Angustina, como curioso.
—En la ciudad estarías mejor, eso es. Todos, por lo demás, creo.
—Estoy perfectamente —dijo seco Angustina—. No necesito cuidarme.
—No he dicho que necesites cuidarte. He dicho que te sentaría bien.
Así habló Lagorio, y se oyó fuera, en el patio, caer la lluvia. Angustina se

alisaba con dos dedos el bigotito, estaba aburrido, se veía.
Lagorio continuó:
—No piensas en tu madre, en los tuyos… Imagínate cuando tu madre…
—Mi madre sabrá acostumbrarse —respondió Angustina, con amargo

sobreentendido.
Lagorio comprendió y cambió de tema:
—Oye, Angustina, figúrate, presentarte pasado mañana ante Claudina…

Hace dos años que no te ve…
—Claudina… —dijo Angustina, desganadamente—. ¿Qué Claudina? No me

acuerdo.
—¡Claro, no te acuerdas! Contigo no se puede hablar de nada esta noche, eso

es lo que pasa. No será un misterio, ¿no? Se os veía juntos todos los días.
—¡Ah! —dijo Angustina, por mostrarse amable—, ahora me acuerdo. Claro,

Claudina, figúrate, ni siquiera se acordará de que existo…
—¡Venga!, sabemos perfectamente que todas se vuelven locas por ti, ¡no te

hagas el modesto ahora! —exclamó Grotta, y Angustina lo miró sin pestañear,
impresionado, se veía, por tanta vulgaridad.

Callaron. Fuera, en la noche, bajo la lluvia otoñal, caminaban los centinelas.
El agua chaparreaba sobre las terrazas, gorgoteaba en las gárgolas, corría
murallas abajo. Fuera la noche era cerrada, y Angustina tuvo un pequeño acceso
de tos. Parecía extraño que de un joven tan refinado pudiese salir un sonido tan
desagradable. Pero él tosía con sabia mesura, bajando cada vez la cabeza, como
para indicar que no podía impedirlo; en el fondo era una cosa no suya que le
tocaba aguantar por corrección. Así transformaba la tos en una especie de
melindre caprichoso, digno de ser imitado.

Se había hecho un penoso silencio, que Drogo sintió la necesidad de romper.
—Dime, Lagorio —preguntó—, ¿a qué hora te vas mañana?
—Hacia las diez, creo. Quería marcharme antes, pero aún tengo que

despedirme del coronel.



—El coronel se levanta a las cinco, en verano e invierno a las cinco; desde
luego, no te hará perder tiempo.

Lagorio rió:
—Pero quien no se levanta a las cinco soy yo. Al menos la última mañana

quiero obrar a mi gusto, nadie me corre detrás.
—Pasado mañana habrás llegado, entonces —observó Morel con envidia.
Lagorio dijo:
—Me parece imposible, os lo juro.
—Imposible, ¿qué?
—Estar en la ciudad dentro de dos días —una pausa—, y además para

siempre.
Angustina estaba pálido, ahora no se alisaba ya el bigote, sino que miraba

ante sí, a la penumbra. Pesaba ahora sobre la sala el sentimiento de la noche,
cuando los miedos salen de los decrépitos muros y la infelicidad se vuelve
dulce, cuando el alma bate orgullosas las alas sobre la humanidad dormida. Los
ojos vítreos de los coroneles, desde los grandes retratos, expresaban heroicos
presagios. Y fuera, siempre la lluvia.

—¿Te imaginas? —le dijo Lagorio, sin misericordia, a Angustina—. Pasado
mañana por la noche, a estas horas, estaré quizá en casa de Consalvi. Gran
mundo, música, hermosas mujeres —decía, repitiendo una vieja chanza.

—Buena gana —respondió con desprecio Angustina.
—O bien —continuaba Lagorio, con la mejor de las intenciones, únicamente

para convencer a su amigo—, eso, quizá sea mejor, iré a casa de los Tron, tus
tíos, hay gente simpática y «se juega entre caballeros», como diría Giacomo.

—Ah, buena gana… —dijo Angustina.
—Sea como sea —dijo Lagorio—, pasado mañana yo estaré divirtiéndome y

tú estarás de servicio. Yo pasearé por la ciudad y a ti (reía con la idea) te llegará
el capitán de inspección. «Sin novedad, el centinela Martini se ha sentido mal».
A las dos te despertará el sargento: «Mi teniente, es la hora de la inspección». Te
despertará a las dos, puedes jurarlo, y a esa misma e idéntica hora,
positivamente, yo estaré en la cama con Rosaria…

Eran las fatuas e inconscientes crueldades de Lagorio, a las que todos
estaban habituados. Pero detrás de sus palabras apareció ante sus camaradas la
imagen de la lejana ciudad con sus edificios y sus inmensas iglesias, sus aéreas



cúpulas, sus románticas avenidas a lo largo del río. A esa hora, pensaban, debía
de haber una fina niebla y los faroles daban una tenue luz amarillenta; a esa hora
negras parejas por las calles solitarias, gritos de cocheros ante las vidrieras
iluminadas de la Ópera, ecos de violines y de risas, voces de mujer (desde los
tétricos portones de las ricas casas), ventanas encendidas a increíble altura, entre
el laberinto de los tejados; la fascinante ciudad con sus sueños de juventud, sus
aún desconocidas aventuras.

Todos miraban ahora sin que él lo notara la cara de Angustina, cargada de
inconfesado cansancio; no estaban allí, lo comprendían, para festejar a Lagorio
que se marchaba, en realidad aclamaban a Angustina porque sólo él se quedaría.
Uno tras otro, después de Lagorio, cuando llegara su turno, también los otros se
marcharían: Grotta, Morel, y el primero de todos, Giovanni Drogo, que apenas
tenía que cumplir cuatro meses. Angustina, en cambio, se quedaría, no lograba
entender por qué, pero lo sabían perfectamente. Y aunque notaban oscuramente
que también en esta ocasión él obedecía a su ambicioso estilo de vida, no eran
capaces de envidiarlo; en el fondo les parecía una absurda manía.

¿Y por qué Angustina, maldito esnob, sonríe una vez más? ¿Por qué,
enfermo como está, no corre a hacer su equipaje, no se prepara para la marcha?
Mira, en cambio, la penumbra ante sí… ¿En qué piensa? ¿Qué secreto orgullo lo
retiene en la Fortaleza? ¿También él, pues? Míralo, Lagorio, tú que eres su
amigo, míralo bien mientras estás a tiempo, haz que su rostro se grabe en tu
mente cómo es esta noche, con la nariz fina, las miradas átonas, esa ingrata
sonrisa… Quizá un día comprendas por qué no te ha querido seguir, sepas lo que
se encerraba tras su frente inmóvil.

Lagorio se marchó a la mañana siguiente. Sus dos caballos estaban
esperándolo con el asistente ante la puerta de la Fortaleza. El cielo estaba
cubierto y no llovía.

Lagorio tenía una cara satisfecha. Había salido de su habitación sin echarle
ni siquiera un vistazo y no se volvió hacia atrás, cuando estuvo al aire libre, para
mirar la Fortaleza. Las murallas estaban sobre él sombrías y adustas, el
centinela de la puerta estaba inmóvil, no había un alma en la vasta explanada.
De una garita, adosada al fuerte, salían rítmicos sonidos de martillo.

Angustina había bajado a despedirse de su camarada. Le hizo una caricia al
caballo. «Sigue siendo un hermoso animal», dijo. Lagorio se marchaba, bajaba a



su ciudad, a la vida fácil y alegre. Él se quedaba, en cambio, él miraba con ojos
impenetrables a su camarada que se ajetreaba en torno a los animales, y se
resistía a sonreír.

—Hasta me parece imposible marcharme —decía Lagorio—. Esta fortaleza
era para mí una obsesión.

—Ve a saludar a los míos cuando llegues —dijo Angustina sin hacerle caso
—. Dile a mamá que estoy bien.

—Quédate tranquilo —respondió Lagorio. Y tras una pausa añadió—: Siento
lo de ayer, ¿sabes? Somos muy distintos, en el fondo nunca he entendido lo que
tú piensas. Parecen manías tuyas, no sé, pero quizá seas tú el que tenga razón.

—Ni siquiera me acordaba —dijo Angustina, apoyando la diestra en un
costado del caballo y mirando al suelo—. No creas que me he enfadado.

Eran dos hombres distintos, que amaban distintas cosas, muy alejados en
inteligencia y cultura. Hasta resultaba asombroso verlos siempre juntos, tan
grande era la superioridad de Angustina. Pero eran amigos; entre todos, Lagorio
era el único que instintivamente lo entendía, sólo él sentía pena por su
camarada, casi se avergonzaba de marcharse delante de él, como si fuera una fea
ostentación, y no sabía decidirse.

—Si ves a Claudina —dijo aún Angustina con voz inmóvil, dale recuerdos…
Aunque, no, es mejor que no le digas nada.

—¡Oh, pero ella me preguntará, si la veo! Sabe perfectamente que estás aquí.
Angustina calló.
—Bueno —dijo Lagorio, que había acabado de colocar, con su asistente, el

saco de viaje—, quizá sea mejor que me vaya; si no, se me hace tarde. Hasta la
vista.

Estrechó la mano de su amigo y después, con un elegante movimiento, saltó
a la silla.

—Adiós, Lagorio —exclamó Angustina—. ¡Buen viaje!
Erguido en la silla, Lagorio lo miraba; no era muy inteligente, pero una

oscura voz le decía que quizá nunca volvieran a verse.
Un toque de las espuelas y el caballo echó a andar. Fue entonces cuando

Angustina alzó levemente la mano derecha, para hacer un gesto, como para
llamar a su camarada, que se detuviese aún un momento; tenía que decirle una



última cosa. Lagorio vio el ademán con el rabillo del ojo y se paró a una
veintena de metros.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Querías algo?
Pero Angustina bajó la mano, recobrando la actitud indiferente de antes.
—Nada, nada —respondió—. ¿Por qué?
—Ah, me parecía… —dijo Lagorio, perplejo; y se alejó a través de la

explanada, bamboleándose en la silla.



NUEVE

Las terrazas de la Fortaleza estaban blancas, como el valle del sur y el
desierto del septentrión. La nieve cubría totalmente las escarpas, había
extendido un frágil marco a lo largo de las almenas, se precipitaba con pequeñas
zambullidas desde los canalones, se desprendía de vez en cuando del costado de
los precipicios, sin ninguna razón comprensible, y horribles masas retumbaban
humeando en las torrenteras.

No era la primera nieve, sino la tercera o la cuarta, y servía para indicar que
habían pasado bastantes días. «Me parece que fue ayer cuando llegué a la
Fortaleza», decía Drogo, y era exactamente así. Parecía ayer, pero el tiempo se
había consumido lo mismo con su inmóvil ritmo, idéntico para todos los
hombres, ni más lento para quien es feliz ni más veloz para los desventurados.

Otros tres meses habían pasado, ni deprisa ni despacio. Navidad se había ya
disuelto en lontananza, el año nuevo había llegado también trayendo durante
unos minutos a los hombres extrañas esperanzas. Giovanni Drogo se preparaba
ya para partir. Se necesitaba aún el formalismo del reconocimiento médico,
como le había prometido el comandante Matti, y después podría irse. Él seguía
repitiéndose que se trataba de un acontecimiento alegre, que en la ciudad lo
esperaba una vida fácil, divertida y quizá feliz, y sin embargo no estaba
contento.

La mañana del 10 de enero entró en el despacho del doctor, en el último piso
de la Fortaleza. El médico se llamaba Ferdinando Rovina, tenía más de
cincuenta años, un rostro flojo e inteligente, un resignado cansancio, y no
llevaba uniforme, sino una larga chaqueta oscura de magistrado. Estaba sentado
ante su mesa con varios libros y papeles delante; pero Drogo, al entrar casi de



improviso, comprendió inmediatamente que no estaba haciendo nada; estaba
sentado, inmóvil, pensando en quién sabe qué.

La ventana daba al patio y de éste subía un sonido de pasos cadenciosos
porque ya atardecía y comenzaba el cambio de la guardia. Por la ventana se
divisaba un trozo del muro frontero y un cielo extraordinariamente sereno. Los
dos se saludaron y Giovanni se dio cuenta pronto de que el médico estaba
perfectamente al corriente de su caso.

—Los cuervos nidifican y las golondrinas se van —dijo Rovina bromeando,
y sacó de un cajón un papel con un formulario impreso.

—Quizá no sepa usted, doctor, que yo vine aquí por un error.
—Todos, hijo mío, han venido aquí arriba por un error —dijo el médico con

patética alusión—. Quien más y quien menos, incluso los que se han quedado.
Drogo no entendía del todo y se contentó con sonreír.
—¡Oh, no se lo reprocho! Hacen bien ustedes, los jóvenes, en no

enmohecerse aquí —continuó Rovina—. Abajo, en la ciudad, hay oportunidades
muy distintas. También yo lo pienso algunas veces, si pudiera…

—¿Por qué? —preguntó Drogo—. ¿No podría conseguir un traslado?
El doctor agitó las manos como si hubiese oído una barbaridad.
—¿Conseguir el traslado? —rió de buena gana—. ¿Después de veinticinco

años que llevo aquí? Demasiado tarde, hijo mío; había que pensarlo antes.
Quizá habría deseado que Drogo le llevase la contraria, pero como el

teniente calló, entró en materia: invitó a Giovanni a sentarse, hizo que le diera
su nombre y apellido, que escribió en el sitio exacto, en la ficha reglamentaria.

—Bien —concluyó—. Usted padece algunos trastornos del sistema cardíaco,
¿no? Su organismo no soporta esta altura, ¿no? ¿Ponemos eso?

—Pongámoslo —asintió Drogo—. Usted es el mejor árbitro para esas cosas.
—¿Prescribimos también un permiso de convalecencia, ya que estamos? —

dijo el médico guiñando un ojo.
—Muchas gracias —dijo Drogo—, pero no quisiera exagerar.
—Como quiera. Nada de permiso. Yo, a su edad, no tenía semejantes

escrúpulos.
Giovanni, en lugar de sentarse, se había acercado a la ventana y miraba de

vez en cuando hacia abajo, a los soldados alineados sobre la blanca nieve. El sol
acababa de ponerse, entre las murallas se había difundido una penumbra azul.



—Más de la mitad de ustedes quiere marcharse después de tres o cuatro
meses —estaba diciendo con cierta tristeza el doctor, ahora también envuelto en
sombras, hasta el punto de que no se entendía cómo veía para escribir—.
También yo, si pudiera volver atrás, haría como ustedes… Pero, después de todo,
es una lástima.

Drogo escuchaba sin interés, atento a mirar por la ventana. Y entonces le
pareció ver los muros amarillentos del patio alzarse altísimos hacia el cielo de
cristal, y sobre ellos, al otro lado, aún más altas, solitarias torres, murallones
sesgados coronados de nieve, aéreas escarpas y fortines, que nunca había
observado antes. Una luz clara de occidente los iluminaba aún y resplandecían
misteriosamente con una impenetrable vida. Nunca se había dado cuenta Drogo
de que la Fortaleza fuera tan complicada e inmensa. Vio una ventana (¿o una
tronera?) abierta sobre el valle, a una altura casi increíble. Allá arriba debía de
haber hombres que él no conocía, quizá también algún oficial como él, del que
habría podido ser amigo. Vio sombras geométricas de abismos entre un bastión y
otro, vio frágiles puentes colgados entre los tejados, extraños portones
atrancados al ras de las murallas, viejos despeñaderos bloqueados, largas aristas
curvadas por los años.

Vio, entre faroles y teas, sobre el fondo lívido del patio, soldados enormes y
fieros desenvainar las bayonetas. Sobre la claridad de la nieve formaban filas
negras e inmóviles, como de hierro. Eran bellísimos y estaban petrificados,
mientras comenzaba a tocar una trompeta. Sus sonidos se ensanchaban por el
aire vivos y brillantes, penetraban rectos en el corazón.

—Uno a uno se van todos —murmuraba Rovina en la penumbra.
Acabaremos por quedarnos sólo los viejos. Este año…

La trompeta sonaba abajo en el patio, sonido puro de voz humana y metal.
Palpitó una vez más con ímpetu guerrero. Al callar, dejó un inexpresable
encanto, hasta en el despacho del médico. El silencio se volvió tal que se pudo
oír un largo paso crujir sobre la nieve helada. El coronel en persona había bajado
a saludar a la guardia. Tres notas de suma belleza cortaron el cielo.

—¿Quién de ustedes? —continuaba recriminando el doctor—. El teniente
Angustina, el único. Hasta Morel, apuesto, el año que viene tendrá que bajar a la
ciudad a curarse. Hasta él, apuesto, acabará por enfermar…



—¿Morel? —Drogo no podía dejar de responder, para que viera que
escuchaba—. ¿Morel, enfermo? —preguntó, pues no había cogido más que las
últimas palabras.

—Oh, no —dijo el doctor—. Una especie de metáfora.
Incluso a través de la ventana cerrada se oían los pasos vítreos del coronel.

En el crepúsculo las bayonetas formaban, alineadas, muchas tiras de plata. De
lejanías improbables llegaban ecos de trompetas, el sonido de antes, quizá,
devuelto por la maraña de murallas.

El doctor callaba. Después se levantó y dijo:
—Ahí tiene el certificado. Ahora vaya a que se lo firme el coronel —dobló

la hoja y la metió en una carpeta, descolgó del perchero el gabán y un gorro de
piel—. ¿Se viene usted también, teniente? —preguntó—. ¿Qué está mirando?

Las guardias entrantes habían dejado las armas y se movían una tras otra
hacia las distintas partes de la Fortaleza. Sobre la nieve la cadencia de sus pasos
hacía un ruido sordo, pero por encima volaba la música de la banda. Después,
aunque pareciera inverosímil, las murallas, ya asediadas por la noche, se alzaron
lentamente hacia el cenit, y de su límite supremo, enmarcado por tiras de nieve,
empezaron a desprenderse nubes blancas en forma de garza que navegaban por
los espacios siderales.

Pasó por la mente de Drogo el recuerdo de su ciudad, una imagen pálida,
calles fragorosas bajo la lluvia, estatuas de yeso, humedad de cuarteles,
escuálidas campanas, caras cansadas y deshechas, tardes sin fin, cielos rasos
sucios de polvo.

Aquí, en cambio, avanzaba la noche grande de las montañas, con las nubes
en fuga sobre la Fortaleza, milagrosos presagios. Y desde el norte, desde el
septentrión invisible tras los muros, Drogo sentía agolparse su destino.

—Doctor, doctor —dijo Drogo, casi balbuciendo—. Yo estoy bien.
—Ya lo sé —respondió el médico—. ¿Qué se creía?
—Yo estoy bien —repitió Drogo, como sin reconocer su propia voz—. Estoy

bien y quiero quedarme.
—¿Quedarse aquí, en la Fortaleza? ¿Ya no quiere marcharse? ¿Qué le ha

sucedido?
—No lo sé —dijo Giovanni—. Pero no puedo marcharme.



—¡Oh! —exclamó Rovina, acercándose—. Si no bromea, le juro que estoy
muy contento.

—No bromeo, no —dijo Drogo, que sentía que la exaltación se mudaba en
una extraña pena, próxima a la felicidad. Doctor, tire ese papel.



DIEZ

Así debía ocurrir, y quizá ya estaba fijado desde hacía mucho tiempo; esto
es, desde aquel lejano día en que Drogo se asomó por vez primera, con Ortiz, al
borde de la altiplanicie y la Fortaleza se le apareció con su pesado esplendor
meridiano.

Drogo ha decidido quedarse, sujeto por un deseo, mas no sólo por eso: quizá
el pensamiento heroico no habría bastado para tanto. Por ahora él cree haber
hecho algo noble y se asombra de buena fe, al descubrirse mejor de lo que había
creído. Sólo muchos meses después, al mirar atrás, reconocerá las míseras cosas
que lo ligan a la Fortaleza.

Aunque hubieran sonado las trompetas, se hubieran oído canciones de
guerra, del norte hubieran llegado inquietantes mensajes; si fuera sólo eso,
Drogo se habría marchado igualmente; pero estaban ya en él el entorpecimiento
de los hábitos, la vanidad militar, el amor doméstico a los muros cotidianos.
Cuatro meses habían bastado para enviscarlo en el monótono ritmo del servicio.

En hábito se había convertido el turno de guardia, que las primeras veces
parecía un peso insoportable; poco a poco había aprendido bien las reglas, los
modismos, las manías de sus superiores, la topografía de los reductos, los
puestos de los centinelas, las esquinas donde no soplaba viento, el lenguaje de
las cornetas. Del dominio del servicio extraía un especial placer, valorando la
creciente estimación de los soldados y de los suboficiales; hasta Tronk se había
dado cuenta de lo serio y escrupuloso que era Drogo, casi le había tomado
cariño.

En hábito se habían convertido los colegas; ahora los conocía tan bien que ni
siquiera los más sutiles de sus sobreentendidos lo encontraban desprevenido; por



la noche se quedaban mucho tiempo juntos, hablando de los hechos de la ciudad,
que con la lejanía adquirían desmesurado interés. Hábito la mesa buena y
cómoda, la acogedora chimenea del club de oficiales, encendida siempre, día y
noche; la solicitud del asistente, un buen diablo llamado Geronimo, que poco a
poco había aprendido sus deseos especiales.

Hábito las excursiones de vez en cuando con Morel al pueblo menos alejado:
dos horas largas de caballo a través de un estrecho valle que ya se había
aprendido de memoria, una posada donde por fin se veía alguna cara nueva, se
preparaban cenas suntuosas y se oían frescas carcajadas de muchachas con las
que se podía hacer el amor.

Hábito las desenfrenadas carreras a caballo de un lado a otro de la explanada
de detrás de la Fortaleza, compitiendo en maestría con sus compañeros, en las
tardes de descanso, y las pacientes partidas de ajedrez, por la noche, que se
desarrollaban en alta voz, a menudo victoriosas para Drogo (pero el capitán
Ortiz le había dicho:

«Siempre es lo mismo, los recién llegados ganan siempre al principio. A
todos les ocurre lo mismo, se hacen la ilusión de ser verdaderamente buenos,
pero es sólo cuestión de novedad; también los otros acaban aprendiendo nuestro
sistema y un buen día ya no se consigue nada»).

Hábitos eran para Drogo su habitación, las plácidas lecturas nocturnas, la
grieta del techo, sobre la cama, que semejaba la cabeza de un turco, los ruidos
del aljibe, con el tiempo convertidos en amistosos; el hoyo excavado por su
cuerpo en el colchón, las mantas tan inhóspitas en los primeros días y ahora
dócilmente prontas; el movimiento, ya realizado instintivamente con su longitud
exacta, para apagar la lámpara de petróleo o dejar el libro en la mesilla. Ya sabía
cómo tenía que colocarse por la mañana, cuando se afeitaba ante el espejo, para
que la luz iluminase su cara con el ángulo justo, cómo verter el agua de la jarra
en la palangana sin derramarla, cómo hacer saltar la cerradura rebelde de un
cajón, manteniendo la llave doblada un poco hacia abajo.

Hábito el rechinar de la puerta en los períodos de lluvia, el punto donde solía
dar el rayo de luna entrado por la ventana y su lento desplazarse con el
transcurso de las horas, la agitación en el cuarto de debajo del suyo, todas las
noches, a la una y media en punto, cuando la vieja herida de la pierna derecha



del teniente coronel Nicolosi se despertaba misteriosamente, interrumpiendo su
sueño.

Todas estas cosas se habían ya vuelto suyas y dejarlas le habría apenado.
Pero Drogo no lo sabía, no sospechaba que la partida le habría costado trabajo ni
que la vida de la Fortaleza se tragara los días unos detrás de otros, todos
semejantes, con velocidad vertiginosa. Ayer y anteayer eran iguales, no habría
ya sabido distinguirlos; un hecho de tres días antes o de veinte acababa
pareciéndole igualmente lejano. Así se desarrollaba, sin saberlo él, la huida del
tiempo.

Pero por ahora ahí está, petulante y despreocupado, sobre las escarpas del
cuarto reducto, en una pura y gélida noche. A causa del frío los centinelas
caminaban sin tregua y sus pasos rechinaban en la nieve helada. Una luna grande
y blanquísima iluminaba el mundo. El fuerte, los peñascos, el valle pedregoso al
norte estaban inundados de maravillosa luz, resplandecía hasta la cortina de
nieblas que se estancaban en el último septentrión.

Abajo, en el cuarto del oficial de servicio, dentro del reducto, se había
quedado encendida la lámpara, la llama oscilaba levemente haciendo balancear
las sombras. Drogo había empezado poco antes a escribir una carta, tenía que
contestarle a María, la hermana de Vescovi, su amigo, que quizá un día sería su
esposa. Pero después de dos líneas se había levantado, sin saber muy bien por
qué, y había subido al tejado a mirar.

Aquél era el trozo más bajo de la fortificación, que correspondía a la
máxima hondura del desfiladero. En aquel punto de la muralla estaba la puerta
que comunicaba los dos Estados. Las macizas hojas acorazadas de hierro no se
habían vuelto a abrir desde tiempo inmemorial. Y la guardia del Reducto Nuevo
salía y entraba todos los días por una pequeña puerta secundaria, apenas más
ancha que un hombre y vigilada por un centinela.

Drogo montaba guardia por primera vez en el cuarto reducto. Apenas salió al
aire libre, miró las rocas enormes de la derecha, todas incrustadas de hielo y
resplandecientes bajo la luna.

Rachas de viento empezaban a transportar a través del cielo pequeñas nubes
blancas y sacudían la capa de Drogo, la capa nueva, que tanto significaba para
él.



Inmóvil, miraba fijamente las barreras de rocas del frente, las impenetrables
lejanías del norte, y los bordes de la capa crepitaban como una bandera,
plegándose tempestuosamente. Drogo sentía que aquella noche poseía una fiera
y militar belleza, erguido en el borde de la terraza, con la espléndida capa
agitada por el viento. A su lado, Tronk, arropado en un ancho gabán, ni siquiera
parecía un soldado.

—Dígame, Tronk —preguntó Drogo, con un aire falsamente preocupado—.
¿Es una impresión mía, o la luna esta noche es mucho más grande que de
costumbre?

—No creo, mi teniente —dijo Tronk—. Aquí, en la Fortaleza, siempre da esa
impresión.

Las voces resonaban enormemente, como si el aire fuera de vidrio. Tronk, en
vista de que el teniente no tenía otras cosas que decirle, se marchó a lo largo del
borde de la terraza, con su perenne necesidad de vigilar el servicio.

Drogo se quedó solo y se sintió prácticamente feliz. Saboreaba con orgullo
su decisión de quedarse, el amargo gusto de abandonar las alegrías menudas y
seguras por un gran bien a largo e inseguro plazo (y quizá bajo eso estaba el
consolador pensamiento de que siempre estaría a tiempo de marcharse).

Un presentimiento —¿o era sólo esperanza?— de cosas grandes y nobles lo
había hecho quedarse allá arriba, pero podía ser sólo un aplazamiento, en el
fondo nada queda comprometido. Tenía mucho tiempo por delante. Todo lo
bueno de la vida parecía esperarlo. ¿Qué necesidad había de apresurarse? Hasta
las mujeres, amables y extrañas criaturas, las preveía como una felicidad segura,
prometida formalmente a él por el normal orden de la vida.

¡Cuánto tiempo por delante! Larguísimo le parecía incluso un solo año, y los
años buenos apenas habían comenzado; parecían formar una serie larguísima,
cuyo final era imposible divisar, un tesoro todavía intacto y tan grande que
resultaba aburrido.

No tenía nadie que le dijera: «¡Cuidado, Giovanni Drogo!». La vida le
parecía inagotable, obstinada ilusión, aunque la juventud ya había comenzado a
ajarse. Pero Drogo no conocía el tiempo. Aunque hubiera tenido ante sí una
juventud de cien y cien años, como los dioses, habría sido bien pobre cosa. Y, en
cambio, disponía de una vida sencilla y normal, de una pequeña juventud



humana, avaro don, que los dedos de las manos bastaban para contar y que se
disolvería antes aún de dejarse conocer.

Cuánto tiempo por delante, pensaba. Y, sin embargo, existían hombres —
había oído decir— que en cierto momento (qué cosa más extraña) se ponían a
esperar la muerte, esa cosa conocida y absurda que no podía concernirle. Drogo
sonreía pensando en ello, y mientras tanto, instigado por el frío, había echado a
andar.

Las murallas seguían en aquel punto el declive del desfiladero, formando
una complicada escala de terrazas y balcones corridos. Bajo él, negrísimos
contra la nieve, Drogo veía, a la luz de la luna, los sucesivos centinelas; sus
pasos metódicos hacían cric, cric, sobre la capa helada.

El más cercano, en una terraza interior, a unos diez metros, menos presuroso
que los otros, estaba inmóvil, con la espalda apoyada en un muro; se habría
dicho que dormía. Pero Drogo lo oyó canturrear una cantinela con voz profunda.

Era una sucesión de palabras (que Drogo no lograba distinguir) unidas entre
sí por un aire monótono y sin fin. Hablar, y aún peor cantar, de servicio estaba
severamente prohibido. Giovanni habría debido castigarlo, pero le dio pena,
pensando en el frío y la soledad de aquella noche. Entonces empezó a bajar una
breve escalera que llevaba a la terraza y tosió levemente, para advertir al
soldado.

El centinela volvió la cabeza, y cuando vio al oficial rectificó su posición,
pero no interrumpió la cantinela. A Drogo le asaltó la cólera: ¿aquellos soldados
se creían que podían tomarle el pelo? Ya le daría un buen escarmiento.

El centinela notó de inmediato la actitud amenazadora de Drogo, y aunque la
formalidad del santo y seña, por mutuo y viejísimo acuerdo, no se practicara
entre los soldados y el jefe de la guardia, tuvo un exceso de escrúpulo.
Embrazando el fusil, preguntó, con el especialísimo acento usado en la
Fortaleza:

—¿Quién va? ¿Quién va?
Drogo se paró de golpe, desorientado. Quizá a menos de cinco metros de

distancia, a la límpida luz de la luna, veía perfectamente la cara del militar y su
boca estaba cerrada. Pero la cantinela no se había interrumpido. ¿De dónde venía
entonces la voz?



Pensando en aquella cosa extraña, ya que el soldado seguía a la espera,
Giovanni dijo mecánicamente la contraseña: «Milagro». «Miseria», respondió el
centinela, y dejó el arma a sus pies.

Se produjo un inmenso silencio, en el cual navegaba más fuerte que antes el
murmullo de palabras y canto.

Por fin Drogo comprendió, y un lento escalofrío corrió por su espalda. Era el
agua, era una lejana cascada que corría con estruendo por los salientes de las
rocas vecinas. El viento, que hacía oscilar el larguísimo chorro, el misterioso
juego de los ecos, el sonido distinto de las piedras golpeadas, formaban una voz
humana, la cual hablaba y hablaba: palabras de nuestra vida, que se estaba
siempre a un pelo de entender, pero, en cambio, nada.

No era, pues, el soldado el que canturreaba, no un hombre sensible al frío, a
los castigos y al amor, sino la montaña hostil. Qué triste equivocación, pensó
Drogo, quizá todo es así, creemos que a nuestro alrededor hay criaturas
semejantes a nosotros y en cambio no hay sino hielo, piedras que hablan una
lengua extranjera; estamos a punto de saludar a un amigo, pero el brazo vuelve a
caer inerte, la sonrisa se apaga, porque advertimos que estamos completamente
solos.

El viento bate contra la espléndida capa del oficial y la sombra azul sobre la
nieve se agita como una bandera. El centinela está inmóvil. La luna camina y
camina, lenta, pero sin perder un solo instante, impaciente del alba. Toc, toc, late
el corazón en el pecho de Giovanni Drogo.



ONCE

Casi dos años después, Giovanni Drogo dormía una noche en su habitación
de la Fortaleza. Habían pasado veintidós meses sin traer nada nuevo y él se
había quedado inmóvil, esperando, como si la vida debiera tener con él una
especial indulgencia. Y, sin embargo, veintidós meses son largos y pueden
suceder muchas cosas: hay tiempo para que se formen nuevas familias, nazcan
niños y hasta empiecen a hablar, para que se alce una gran casa donde antes sólo
había un prado, para que una hermosa mujer envejezca y ya nadie la desee, para
que una enfermedad, incluso de las más largas, se prepare (y mientras tanto el
hombre sigue viviendo despreocupado), consuma lentamente el cuerpo, se retire
en breves apariencias de curación, se reanude desde más hondo, sorbiendo las
últimas esperanzas; queda aún tiempo para que el muerto sea enterrado y
olvidado, para que el hijo sea de nuevo capaz de reír y por la noche acompañe a
las muchachas por las avenidas, inconsciente, a lo largo de las verjas del
cementerio.

La existencia de Drogo, en cambio, estaba como detenida. La misma
jornada, con idénticas cosas, se había repetido centenares de veces sin dar un
solo paso adelante. El río del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las
murallas, arrastraba hacia abajo polvo y fragmentos de piedra, limaba los
peldaños y las cadenas, pero sobre Drogo pasaba en vano; aún no había
conseguido engancharlo en su huida.

También esa noche habría sido igual a todas las demás si Drogo no hubiera
tenido un sueño. Había vuelto a ser niño y se encontraba de noche en el alféizar
de una ventana.



Más allá de un profundo entrante de su casa veía la fachada de un palacio
riquísimo iluminado por la luna. Y la atención de Drogo niño se veía atraída por
entero hacia una alta y fina ventana, coronada por un baldaquín de mármol. La
luna, entrando a través de los cristales, daba en una mesa donde había un tapete,
un jarrón y algunas estatuillas de marfil. Y esos escasos objetos visibles hacían
imaginar que en la oscuridad, detrás, se abría la intimidad de un vasto salón, el
primero de una interminable serie, llenos de cosas valiosas, y todo el palacio
dormía, con ese sueño absoluto y provocador que conocen las mansiones de la
gente rica y feliz. «Qué alegría —pensó Drogo— poder vivir en esos salones,
vagar durante horas descubriendo siempre nuevos tesoros».

Entre la ventana a la que estaba asomado y el maravilloso palacio —un
intervalo de una veintena de metros— habían empezado a flotar mientras tanto
frágiles apariencias, parecidas quizá a hadas, que arrastraban en pos de sí jirones
de gasa, relucientes a la luna.

En el sueño, la presencia de tales criaturas, nunca vistas en el mundo real, no
asombraba a Giovanni. Ondeaban en el aire en lentos remolinos, rozando
insistentemente la fina ventana.

Por su naturaleza parecían lógicas pertenencias del palacio, pero el hecho de
que no le hicieran ningún caso a Drogo, sin acercarse nunca a su casa, lo
mortificaba. ¿Conque también las hadas huían de los niños corrientes para
ocuparse sólo de la gente afortunada, que ni siquiera las miraba, sino que dormía
indiferente bajo baldaquines de seda?

«Chist, chist… », hizo Drogo dos o tres veces, tímidamente, para llamar la
atención de los fantasmas, aun sabiendo muy bien en el fondo de su corazón que
sería inútil. En efecto, ninguno de ellos pareció oírlo, ninguno se acercó ni
siquiera un metro a su alféizar.

Y he aquí que una de aquellas mágicas criaturas se agarró al borde de la
ventana frontera con una especie de brazo y golpeó discretamente el cristal,
como llamando a alguien.

No pasaron muchos instantes antes de que una frágil figura —¡cuán pequeña
en comparación de la monumental ventana!— apareciera detrás de los cristales,
y Drogo reconoció a Angustina, también niño.

Angustina, de una palidez impresionante, llevaba un traje de terciopelo con
cuello de encaje blanco, y no parecía nada satisfecho con aquella silenciosa



serenata.
Drogo pensó que su compañero, aunque sólo fuera por cortesía, lo invitaría a

jugar juntos con los fantasmas. Pero no fue así. Angustina no pareció observar a
su amigo y ni siquiera cuando Giovanni lo llamó: «¡Angustina! ¡Angustina!»,
volvió hacia él la mirada.

Con gesto cansado, su amigo abrió la ventana y se inclinó hacia el espíritu
colgado del alféizar como si estuviera familiarizado con él y quisiera decirle una
cosa. El espíritu hizo un ademán y, siguiendo la dirección de aquel gesto, Drogo
volvió la vista hacia una gran plaza, absolutamente desierta, que se extendía ante
las casas. Sobre esa plaza, a unos diez metros del suelo, avanzaba por el aire un
pequeño cortejo de otros espíritus que arrastraban una silla de manos.

Hecha, aparentemente, de su misma esencia, la silla de manos rebosaba
gasas y penachos. Angustina, con su típica expresión de despego y aburrimiento,
la miraba acercarse; era evidente que iba en su busca.

La injusticia hería el corazón de Drogo. ¿Por qué todo para Angustina y nada
para él? Si fuera otro, paciencia, pero precisamente Angustina, siempre tan
soberbio y arrogante. Drogo miró las otras ventanas para ver si había alguien
que pudiera acaso tomar partido por él, pero no consiguió descubrir a nadie.

Por fin la silla de manos se detuvo, bamboleándose, exactamente ante la
ventana, y todos los fantasmas se encaramaron a su alrededor de un salto,
formando una palpitante corona; todos se inclinaban hacia Angustina, ya no
obsequiosos, sino con una curiosidad ávida y casi maligna. Abandonada a sí
misma, la silla de manos se sostenía en el aire como colgada de hilos invisibles.

De golpe Drogo se vació de envidia, pues comprendió lo que estaba
sucediendo. Veía a Angustina, erguido en el alféizar de la ventana, y sus ojos que
miraban fijamente la silla de manos. Sí, habían ido a él los mensajeros de las
hadas esa noche, ¡pero con qué embajada! La silla de manos tenía que servir
para un largo viaje, pues, y no regresaría antes del alba, ni siquiera a la noche
siguiente, ni la tercera noche, ni nunca. Los salones del palacio esperarían en
vano a su amito, dos manos de mujer cerrarían cautamente la ventana dejada
abierta por el fugitivo y también todas las demás serían atrancadas, para incubar
en la oscuridad llanto y desolación.

Los fantasmas, primero amables, no habían venido, pues, a jugar con los
rayos de la luna, no habían salido, inocentes criaturas, de jardines perfumados,



sino que provenían del abismo.
Otro niño habría llorado, habría llamado a su madre, pero Angustina no tenía

miedo y confabulaba sosegadamente con los espíritus, como para establecer
ciertas modalidades que era necesario aclarar. Apretados en torno a la ventana,
semejantes a pliegues de espuma, se superponían unos a otros, urgiendo al niño,
y éste hacía con la cabeza sí, como para decir: está bien, está bien,
perfectamente de acuerdo. Al final, el espíritu que se había agarrado primero al
alféizar, quizá el jefe, hizo un pequeño gesto imperioso. Angustina, siempre con
su aire aburrido, saltó el alféizar (parecía haberse vuelto ya tan leve como los
fantasmas) y se sentó en la silla de manos, como un gran señor, cruzando las
piernas. El racimo de fantasmas se disolvió en un ondear de gasas, la encantada
carroza se puso suavemente en marcha.

Se compuso un cortejo, las apariencias hicieron una evolución semicircular
en el entrante de las casas, para alzarse después al cielo, en dirección a la luna.
Al describir el semicírculo la silla de manos pasó a unos metros de la ventana de
Drogo, que trató de gritar, agitando los brazos: «¡Angustina! ¡Angustina!»,
supremo saludo.

El amigo muerto volvió entonces por fin la cabeza hacia Giovanni,
mirándolo unos instantes, y a Drogo le pareció leer en él una seriedad
absolutamente excesiva para un niño tan pequeño. Pero el rostro de Angustina se
abría lentamente en una sonrisa de complicidad, como si Drogo y él pudieran
comprender muchas cosas desconocidas para los fantasmas; unas supremas
ganas de bromear, la última ocasión para demostrar que él, Angustina, no
necesitaba la compasión de nadie… Un episodio insignificante, parecía decir,
sería estúpido asombrarse.

Al llevárselo la silla de manos, Angustina apartó la vista de Drogo y volvió
la cabeza hacia adelante, en dirección al cortejo, con una especie de curiosidad
divertida y desconfiada. Parecía que probaba por primera vez un juguete que no
le interesaba demasiado, pero que por educación no había podido rechazar.

Así se alejó en la noche, con nobleza casi inhumana. No echó un vistazo a su
palacio, ni a la plaza de debajo, o a las otras casas, o a la ciudad donde había
vivido. El cortejo se fue serpenteando lentamente en el cielo, cada vez más alto;
se convirtió en una confusa estela, después en un mínimo mechón de niebla,
después en nada.



La ventana había quedado abierta, los rayos de la luna iluminaban aún la
mesa, el jarrón, las estatuillas de marfil, que habían seguido durmiendo. Allá
dentro, en otra habitación, tendido en la cama, a la luz temblorosa de los cirios,
quizá estaba tendido un pequeño cuerpo humano carente de vida, cuyo rostro se
parecía a Angustina; y debía de tener un traje de terciopelo, un gran cuello de
encaje, en los blancos labios congelada una sonrisa.



DOCE

Al día siguiente Giovanni Drogo mandó la guardia en el Reducto Nuevo. Era
éste un fortín apartado, a tres cuartos de hora de camino de la Fortaleza, en la
cima de un cono rocoso que dominaba la llanura de los Tártaros. Era la plaza
fuerte más importante, completamente aislada, y debía dar la alarma si se
aproximaba alguna amenaza.

Drogo salió por la tarde de la Fortaleza al mando de unos setenta hombres;
se necesitaban tantos soldados porque los puestos de centinela eran diez, sin
contar dos cañoneras. Era la primera vez que ponía el pie al otro lado del paso,
prácticamente se estaba ya fuera de los confines.

Giovanni pensaba en las responsabilidades del servicio, pero sobre todo
meditaba en el sueño sobre Agustina. Este sueño le había dejado en el ánimo una
obstinada resonancia. Le parecía que en él debía haber oscuros lazos con las
cosas futuras, aunque no fuera especialmente supersticioso.

Entraron en el Reducto Nuevo, se hizo el cambio de centinelas, después la
guardia saliente se marchó y desde el borde de la terraza Drogo se quedó
observándola mientras se alejaba en medio de las paredes rocosas. La Fortaleza
desde allí parecía un larguísimo muro, una simple muralla con nada detrás. Los
centinelas ni se distinguían, porque estaban demasiado lejos. Sólo era visible de
vez en cuando la bandera, cuando la agitaba el viento.

Durante veinticuatro horas, en el solitario reducto, el único comandante de
puesto sería Drogo. Ocurriera lo que ocurriera, no se podía pedir socorro.
Aunque hubieran llegado enemigos, el fortín tenía que bastarse a sí mismo. El
propio rey, durante veinticuatro horas, contaba menos dentro de aquellas
murallas que Giovanni Drogo.



Esperando que llegase la noche, Giovanni se quedó mirando la llanura
septentrional. Desde la Fortaleza sólo había podido ver un pequeño triángulo,
por culpa de las montañas de delante. Ahora la podía divisar toda, en cambio,
hasta los últimos límites del horizonte, donde se estancaba la habitual barrera de
niebla. Era una especie de desierto, empedrado de rocas, con manchas aquí y allá
de bajas matas polvorientas. A la derecha, al fondo de todo, una tira negra podía
ser incluso un bosque. A los costados, la áspera cadena de montañas. Las había
bellísimas, con inmensos murallones cortados a plomo y la cumbre blanca con
la primera nieve otoñal. Pero nadie las miraba: todos, Drogo y los soldados,
tendían instintivamente a mirar hacia el norte, a la desolada llanura, carente de
sentido y misteriosa.

Fuese la idea de estar completamente solo al mando del fortín, fuese la
visión de la deshabitada landa, fuese el recuerdo del sueño de Angustina, Drogo
sentía ahora crecer a su alrededor, con el dilatarse de la noche, una sorda
inquietud.

Era una tarde de octubre de tiempo inseguro, con manchas de luz rojiza
diseminadas aquí y allá sobre la tierra, reflejadas de no se sabía dónde, y
progresivamente tragadas por el crepúsculo de color plomo.

Como de ordinario, con la puesta del sol entraba en el ánimo de Drogo una
especie de poética animación. Era la hora de las esperanzas. Y él volvía a
meditar sobre las heroicas fantasías tantas veces construidas en los largos turnos
de guardia y perfeccionadas cada día con nuevos detalles. En general pensaba en
una desesperada batalla entablada por él, con muy pocos hombres, contra
innumerables fuerzas enemigas; como si esa noche el Reducto Nuevo hubiera
sido sitiado por millares de tártaros. Él resistía durante días y días, casi todos
sus compañeros morían o resultaban heridos; un proyectil le había alcanzado
también a él, una herida grave, pero no del todo, que le permitía seguir todavía
al mando. Y he aquí que los cartuchos están a punto de acabarse, él intenta una
salida a la cabeza de los últimos hombres, una venda rodea su frente; y entonces
por fin llegan los refuerzos, el enemigo se desbanda y emprende la huida, él cae
agotado, estrechando el sable ensangrentado. Pero alguien lo llama: «Teniente
Drogo, teniente Drogo», llama, lo sacude para reanimarlo. Y él, Drogo, abre
lentamente los ojos: el rey, el rey en persona está inclinado sobre él y le llama
valiente.



Era la hora de las esperanzas y él meditaba en heroicas historias que
probablemente no se producirían nunca, pero que de todos modos servían para
animar su vida. A veces se contentaba con mucho menos, renunciaba a ser él
solo el héroe, renunciaba a la herida, renunciaba incluso al rey que le llamaba
valiente. En el fondo habría sido una simple batalla, una batalla sola, pero en
serio, cargar con uniforme de gala y ser capaz de sonreír al precipitarse hacia las
caras herméticas de los enemigos. Una batalla, y después quizá estaría contento
para toda la vida.

Pero aquella tarde no era fácil sentirse un héroe. Las tinieblas habían
envuelto ya el mundo, la llanura del norte había perdido todo color, pero aún no
se había amodorrado, como si algo triste estuviera naciendo en ella.

Eran ya las ocho de la noche y el cielo se había llenado de nubes, cuando a
Drogo le pareció divisar en la llanura, algo a la izquierda, exactamente bajo el
reducto, una pequeña mancha negra que se movía. «Debo de tener la vista
cansada —pensó—, a fuerza de mirar tengo la vista cansada y veo manchas. »
También otra vez le había ocurrido lo mismo, cuando era un muchacho y se
quedaba levantado de noche, a estudiar.

Probó a mantener cerrados por unos instantes los párpados, después dirigió
la vista a los objetos de alrededor: un cubo que debía de haber servido para lavar
la terraza, un gancho de hierro en la muralla, una banqueta que el oficial de
servicio anterior a él debía de haber mandado llevar para sentarse. Sólo unos
minutos después volvió a mirar hacia abajo, donde poco antes le había parecido
divisar la mancha negra. Estaba aún allí, y se desplazaba lentamente.

—¡Tronk! —llamó Drogo con tono agitado.
—A la orden, mi teniente —le respondió inmediatamente una voz tan

cercana que le hizo estremecerse.
—Ah, está usted ahí —dijo, y tomó aliento—. Tronk, no quisiera

equivocarme, pero me parece… me parece ver algo que se mueve allá abajo.
—Sí, mi teniente —respondió Tronk con voz reglamentaria. Hace ya varios

minutos que lo estoy observando.
—¿Cómo? —dijo Drogo—. ¿También lo ha visto usted? ¿Qué es lo que ve?
—Esa cosa que se mueve, mi teniente.
Drogo sintió que se le revolvía la sangre. Ya está, pensó, olvidando

completamente sus fantasías guerreras, precisamente a mí tenía que pasarme,



ahora ocurre algún lío.
—¡Ah! ¿Lo ha visto también usted? —preguntó de nuevo, con la absurda

esperanza de que el otro negase.
—Sí, mi teniente —dijo Tronk—. Hará unos diez minutos. Había ido abajo

para ver la limpieza de los cañones, y después subí aquí y lo he visto.
Callaron ambos, también para Tronk debía ser un hecho extraño e

inquietante.
—¿Qué diría que es, Tronk?
—No consigo entenderlo, se mueve demasiado despacio.
—¿Cómo? ¿Demasiado despacio?
—Sí, pensaba que podían ser los penachos de las cañas.
—¿Penachos? ¿Qué penachos?
—Hay un cañaveral allá al fondo —hizo un gesto hacia la derecha, pero era

inútil, porque en la oscuridad no se veía nada—. Son plantas a las que en esta
estación les salen unos penachos negros. A veces el viento los arranca, esos
penachos, y como son ligeros, vuelan, parecen pequeños humos… Pero no puede
ser —agregó tras una pausa—, se moverían más rápido.

—¿Y qué puede ser, entonces?
—No lo entiendo —dijo Tronk—. Hombres sería extraño. Vendrían de otro

lado. Y además sigue moviéndose, no se entiende.
—¡Alarma! ¡Alarma! —gritó en ese momento un centinela próximo, después

otro, después otro más. También ellos habían divisado la mancha negra. Del
interior del reducto acudieron inmediatamente los otros soldados que no estaban
de turno. Se amontonaron en el parapeto, curiosos y con un poco de miedo.

—¿No lo ves? —decía uno—. Sí, exactamente aquí debajo. Ahora está
quieto.

—Será niebla —decía otro—. La niebla a veces tiene agujeros y a través de
ellos se ve lo que hay detrás. Parece que hay alguien que se mueve y, en cambio,
son los agujeros de la niebla.

—Sí, sí, ahora lo veo —se oía decir—. Pero siempre ha habido ese chisme
negro ahí, es una piedra negra, eso es lo que es.

—¡Cómo, una piedra! ¿No ves que sigue moviéndose? ¿Estás ciego?
—Una piedra, te digo. La he visto siempre, una piedra negra que parece una

monja. Alguien se rió.



—Fuera, fuera de aquí, volved inmediatamente adentro —intervino Tronk,
anticipándose al teniente, cuya angustia aumentaban todas aquellas voces. Los
soldados se retiraron a regañadientes al interior y se hizo de nuevo el silencio.

—Tronk —preguntó Drogo de pronto, no sabiéndose decidir por sí solo—,
¿usted daría la alarma?

—¿La alarma a la Fortaleza, dice? ¿Dice que disparemos un cañonazo, mi
teniente?

—No sé… ¿Le parece que habría que dar la alarma? Tronk sacudió la
cabeza:

—Yo esperaría a ver mejor. Si se dispara, en la Fortaleza se alborotarían. ¿Y
si después no hay nada? —Claro —admitió Drogo.

—Y además —agregó Tronk—, no estaría conforme con el reglamento. El
reglamento dice que es preciso dar la alarma sólo en caso de amenaza,
exactamente eso dice, «en caso de amenaza, de aparición de secciones armadas y
en todos aquellos casos en que personas sospechosas se acerquen a menos de
cien metros del límite de las murallas», eso dice el reglamento.

—Claro —asintió Giovanni—, y habrá más de cien metros, ¿no?
—Eso diría yo —aprobó Tronk—. Y, además, ¿cómo afirmar que sea una

persona?
—¿Y qué quiere que sea, entonces? ¿Un espíritu? —dijo Drogo, vagamente

irritado.
Tronk no respondió.
Colgados sobre la interminable noche, Drogo y Tronk estuvieron apoyados

en el parapeto, con los ojos clavados en el fondo, allá donde comenzaba la
llanura de los Tártaros. La enigmática mancha parecía inmóvil, como si
estuviera durmiendo, y poco a poco Giovanni empezaba a pensar que realmente
no era nada, sólo una peña negra parecida a una monja y que sus ojos se habían
engañado, en parte por cansancio, nada más, una estúpida alucinación. Ahora
sentía incluso una sombra de opaca amargura, como cuando las graves horas del
destino nos pasan al lado sin tocarnos y su estruendo se pierde en lontananza
mientras nos quedamos solos, entre torbellinos de hojas secas, añorando la
terrible pero gran ocasión perdida.

Pero después, desde el valle oscuro, con el transcurso de la noche volvía a
subir el soplo del miedo. Con el transcurso de la noche Drogo se sentía pequeño



y solo. Tronk era demasiado distinto de él para poderle servir de amigo. Oh, si
hubiera tenido a su lado a sus camaradas, aunque fuera uno solo, entonces sí que
habría sido distinto, Drogo habría encontrado incluso ganas de bromear y no le
habría causado pena la espera del alba.

Mientras tanto se iban formando lenguas de niebla en la llanura, pálido
archipiélago sobre océano negro. Una de ellas se extendió justamente al pie del
reducto, ocultando el objeto misterioso. El aire se había puesto húmedo, de los
hombros de Drogo la capa colgaba floja y pesada.

¡Qué noche más larga! Drogo había perdido ya la esperanza de que terminase
nunca cuando el cielo empezó a palidecer y rachas gélidas anunciaron que el
alba no estaba lejos. Entonces fue cuando lo sorprendió el sueño. De pie,
apoyado en el parapeto de la terraza, Drogo dejó bambolearse dos veces la
cabeza, dos veces la enderezó sobresaltado, y por último la cabeza se abandonó
inerte y los párpados cedieron ante un peso. Nacía el nuevo día. Se despertó
porque alguien le tocaba un brazo. Emergió despacio de los sueños, aturdido con
la luz. Una voz, la voz de Tronk, le decía: —Mi teniente, es un caballo.

Recordó entonces la vida, la Fortaleza, el Reducto Nuevo, el enigma de la
mancha negra. Miró inmediatamente hacia abajo, ávido de saber, y deseaba
cobardemente no descubrir sino piedras y matas, nada más que la llanura, como
siempre había estado, solitaria y vacía. La voz le repetía, en cambio: —Mi
teniente, es un caballo. Y Drogo lo vio, cosa inverosímil, parado al pie de la
roca.

Era un caballo, no muy grande, bajo y regordete, de una curiosa belleza con
sus patas finas y su crin flotante. Extraña era su forma, pero asombroso sobre
todo el color, un color negro resplandeciente que manchaba el paisaje.

¿De dónde había llegado? ¿De quién era? Ninguna criatura, desde hacía
muchísimos años —salvo acaso algún cuervo o alguna culebra— se había
aventurado por aquellos lugares. Y ahora, en cambio, había aparecido un
caballo, y se notaba de inmediato que no era salvaje, sino un animal selecto, un
auténtico caballo de militares (quizá sólo las patas eran demasiado finas).

Era algo extraordinario, de inquietante significado. Drogo, Tronk, los
centinelas —y también los otros soldados a través de las troneras del piso de
abajo— no conseguían apartar de él los ojos. Aquel caballo rompía las reglas,



volvía a traer las viejas leyendas del norte, con tártaros y batallas, llenaba con su
ilógica presencia todo el desierto.

Por sí solo no significaba gran cosa, pero detrás del caballo se comprendía
que tenían que llegar otras cosas. Tenía la silla en orden, como si hubiera sido
montado poco antes. Había, pues, una historia en suspenso, lo que hasta ayer era
absurda y ridícula superstición, podía ser cierto, por lo tanto. Drogo tenía la
impresión de sentirlos, a los misteriosos enemigos, a los tártaros, agazapados
entre las matas, en las grietas de las rocas, inmóviles y mudos, con los dientes
apretados: esperaban la oscuridad para atacar. Y mientras tanto llegaban otros,
un amenazador hormigueo que salía con lentitud de las nieblas del norte. No
tenían músicas ni canciones, ni espadas centelleantes, ni hermosas banderas. Sus
armas eran opacas para que no centellearan al sol y sus caballos estaban
amaestrados para no relinchar.

Pero un caballito —ésa fue la inmediata idea en el Reducto Nuevo—, un
caballito se les había escapado a los enemigos y había corrido hacia adelante a
traicionarlos. Probablemente no se habían dado cuenta porque el animal había
huido del campamento durante la noche.

El caballo había traído, así, un mensaje valioso. Pero ¿en cuanto tiempo
precedía a los enemigos? Hasta la tarde Drogo no podría informar al mando de
la Fortaleza, y entre tanto los tártaros podían aparecer debajo.

¿Dar la alarma, pues? Tronk decía que no; en el fondo se trataba de un
simple caballo, decía; el hecho de que hubiera llegado al pie del reducto podía
significar que se había encontrado aislado, quizá el dueño fuera un cazador
solitario que se había internado imprudentemente en el desierto y había muerto,
o estaba enfermo; el caballo, al quedarse solo, había buscado la salvación, había
sentido la presencia del hombre por el lado de la Fortaleza y ahora esperaba que
le llevasen cebada.

Justamente eso hacía dudar seriamente de que se estuviera acercando un
ejército. ¿Qué motivo podía haber tenido el animal para escapar de un
campamento en una tierra inhóspita? Y, además, decía Tronk, había oído decir
que los caballos de los tártaros eran casi todos blancos, incluso en un viejo
cuadro colgado de una sala de la Fortaleza se veía a los tártaros montados todos
en corceles blancos, y éste, en cambio, era negro como el carbón. Así, Drogo,
tras muchos titubeos, decidió esperar a la tarde. Entre tanto el cielo se había



aclarado y el sol iluminó el paisaje, caldeando el corazón de los hombres.
También Giovanni se sintió reanimado con la clara luz; las fantasías de los
tártaros perdieron consistencia, todo volvía a sus proporciones normales, el
caballo era un simple caballo y para su presencia podía encontrarse una gran
cantidad de explicaciones sin recurrir a incursiones enemigas. Entonces,
olvidados los temores nocturnos, se sintió repentinamente dispuesto a cualquier
aventura, y lo llenaba de gozo el presentimiento de que su destino estaba en
puertas, una suerte feliz que lo pondría por encima de los demás hombres.

Se complació en ocuparse personalmente de las más insignificantes
formalidades del servicio de guardia, como para demostrar a Tronk y a los
soldados que la aparición del caballo, aunque extraña y preocupante, no lo había
turbado en absoluto; la cosa le parecía muy militar.

Los soldados, a decir verdad, no tenían ningún miedo; el caballo se lo habían
tomado a broma, les habría gustado muchísimo poderlo capturar y llevarlo como
trofeo a la Fortaleza. Uno de ellos pidió incluso permiso al sargento primero,
que se limitó a una ojeada de reproche, como diciendo que no era lícito bromear
con los asuntos del servicio.

En el piso interior, en cambio, donde estaban instalados dos cañones, uno de
los artilleros se había agitado muchísimo al ver el caballo. Se llamaba Giuseppe
Lazzari, un jovencito entrado hacía poco en filas. Decía que aquel caballo era el
suyo, lo reconocía perfectamente, no podía equivocarse, debían de haberlo
dejado escapar mientras los animales habían salido de la Fortaleza para abrevar.

—¡Es Fiocco, mi caballo! —gritaba, como si verdaderamente fuera de su
propiedad y se lo hubieran robado.

Tronk, que descendió abajo, hizo callar de inmediato los gritos y demostró
secamente a Lazzari que era imposible que su caballo hubiese huido; para pasar
al valle del norte hubiera tenido que atravesar las murallas de la Fortaleza o
cruzar las montañas.

Lazzari respondió que había un paso —había oído decir, un cómodo paso a
través de las rocas, un viejo camino abandonado que nadie recordaba. En efecto,
en la Fortaleza, entre otras muchas, había esa curiosa leyenda. Pero debía de ser
una patraña. A derecha e izquierda de la Fortaleza, durante kilómetros y
kilómetros, se alzaban salvajes montañas que nunca habían sido franqueadas.



Pero el soldado no se convenció y bramaba con la idea de tener que quedarse
encerrado en el reducto, sin poder recuperar su caballo; habría bastado con
media hora de camino entre ir y volver.

Mientras tanto las horas se consumían, el sol continuaba su viaje hacia
occidente, los centinelas se daban el relevo en el momento exacto, el desierto
resplandecía más solitario que nunca, el caballito estaba en el sitio de antes,
normalmente inmóvil, como si durmiera, o daba unas vueltas buscando alguna
brizna de hierba. Las miradas de Drogo buscaban en lontananza, pero no
divisaban nada nuevo, siempre las mismas grandes lastras rocosas, las matas, las
nieblas del último septentrión que mudaban lentamente de color a medida que se
acercaba la noche.

Llegó la guardia nueva para hacer el relevo. Drogo y sus soldados dejaron el
reducto, se encaminaron de regreso a la Fortaleza a través de las paredes
rocosas, entre las sombras violetas de la tarde. Llegados a las murallas, Drogo
dijo la contraseña para sí y para sus hombres, abrieron la puerta, la guardia
saliente se alineó en una especie de pequeño patio y Tronk empezó a pasar lista.
Mientras tanto Drogo se alejó para avisar al mando del misterioso caballo.

Como estaba prescrito, Drogo se presentó al capitán de inspección, y después
fueron juntos en busca del coronel; normalmente, para las novedades, bastaba
con dirigirse al ayudante del coronel, pero esta vez podía ser una cosa grave y no
había tiempo que perder.

Entre tanto, el rumor había corrido fulminantemente por toda la Fortaleza.
Alguien, en los últimos cuerpos de guardia, charloteaba ya sobre enteros
escuadrones de tártaros acampados al pie de las rocas. El coronel, cuando lo
supo, dijo sólo:

—Habría que tratar de coger ese caballo; si está ensillado, quizá se pudiera
saber de dónde viene.

Pero ya era inútil, porque el soldado Giuseppe Lazzari, mientras la guardia
saliente regresaba a la Fortaleza, había conseguido esconderse detrás de un
peñasco, sin que nadie lo advirtiese, y después había bajado por su cuenta por las
rocas, había llegado hasta el caballito y ahora lo traía a la Fortaleza. Comprobó
con estupor que no era el suyo, pero ya no había nada que hacer.

Sólo en el momento de entrar en la Fortaleza alguno de sus compañeros
advirtió que había desaparecido. Si Tronk se enteraba, Lazzari se pudriría en el



calabozo al menos un par de meses. Había que salvarlo. Por eso cuando el
sargento primero pasó lista, y salió el nombre de Lazzari, alguien respondió por
él «presente».

Unos minutos después, cuando los soldados habían ya roto filas, recordaron
que Lazzari no sabía la contraseña; ya no se trataba del calabozo, sino de la vida;
¡ay de él si se presentaba ante las murallas, le dispararían! Dos o tres
compañeros se pusieron entonces a buscar a Tronk, para que encontrase un
remedio.

Demasiado tarde. Sujetando al caballo negro por las riendas, Lazzari estaba
ya junto a las murallas. Y en el camino de ronda estaba Tronk, reclamado allí
por un vago presentimiento; inmediatamente después de pasar lista, cierta
inquietud había asaltado al sargento primero, no conseguía averiguar la causa,
pero intuía que algo no marchaba bien. Al examinar los hechos de la jornada,
había llegado hasta el regreso a la Fortaleza sin encontrar nada sospechoso;
después algo le había chocado; sí, en la lista debía de haber habido una
irregularidad, y en su momento, como ocurre a menudo en esos casos, él no se
había dado cuenta.

Un centinela montaba guardia precisamente sobre la puerta de entrada. En la
penumbra vio dos figuras negras que se adelantaban por la grava. Estarían a
unos doscientos metros. No hizo mucho caso, pensó que sufría una alucinación;
muchas veces, en los lugares desiertos, tras estar mucho tiempo a la espera, se
acaba descubriendo, incluso en pleno día, perfiles humanos que se deslizan entre
las matas y las rocas, se tiene la impresión de que alguien nos está espiando, y
después se va a ver que no hay nadie.

El centinela, para distraerse, miró a su alrededor, hizo, un ademán de saludo
a un compañero, de centinela a unos treinta metros más a la derecha, se ajustó el
pesado gorro que le apretaba en la frente, después volvió los ojos a la izquierda
y vio al sargento primero Tronk, inmóvil, que lo miraba severamente.

El centinela se recobró, miró ante sí, vio que las dos sombras no eran un
sueño, ya se encontraban próximas, estarían apenas a unos sesenta metros: un
soldado y un caballo, concretamente. Entonces embrazó el fusil, preparó el
gatillo para disparar, se atiesó en el gesto repetido cientos de veces en la
instrucción. Después gritó:

—¿Quién va? ¿Quién va?



Lazzari era soldado desde hacía poco tiempo, ni remotamente pensaba en
que sin la contraseña no habría podido volver. A lo sumo temía un castigo por
haberse alejado sin permiso; aunque, quién sabe, quizá el coronel le perdonase
por obra del caballo recuperado: era un animal bellísimo, un caballo de general.

Sólo faltaban unos cuarenta metros. Las herraduras del cuadrúpedo
resonaban en las piedras, era casi noche cerrada, se oyó un lejano sonido de
corneta. —¿Quién va? ¿Quién va? —repitió el centinela. Una vez más, y después
tendría que disparar.

Un repentino malestar había asaltado a Lazzari ante la primera llamada del
centinela. Le parecía muy raro, ahora que se encontraba personalmente metido,
oírse interpelar de ese modo por un compañero, pero se tranquilizó con el
segundo «¿quién va?», porque reconoció la voz de un amigo, precisamente de su
misma compañía, a quien llamaban en confianza el Moreno.

—¡Soy yo, Lazzari! —gritó—. ¡Manda al jefe del piquete que me abra! ¡He
cogido el caballo! Y que no se den cuenta, ¡porque me meten un puro!

El centinela no se movió. Con el fusil embrazado, estaba inmóvil, tratando
de retrasar lo más posible el tercer «¿quién va?». Quizá Lazzari se daría cuenta
por sí solo del peligro, retrocedería, quizá podría sumarse al día siguiente a la
guardia del Reducto Nuevo. Pero Tronk, a pocos metros, lo miraba severamente.

Tronk no decía ni una palabra. Ora miraba al centinela, ora a Lazzari, por
culpa del cual probablemente le castigarían. ¿Qué significaban sus miradas?

El soldado y el caballo ya no distaban más de treinta metros; esperar aún
habría sido imprudente. Cuanto más se acercaba Lazzari, más fácil sería
acertarle.

—¿Quién va? ¿Quién va? —gritó por tercera vez el centinela.
Y en su voz subyacía como una advertencia privada y antirreglamentaria.

Quería decir: «Retrocede mientras estás a tiempo. ¿Quieres que te maten?».
Y finalmente Lazzari comprendió, recordó como en un relámpago las duras

leyes de la Fortaleza, se sintió perdido. Pero en lugar de huir, quién sabe por
qué, soltó las riendas del caballo y se adelantó solo, invocando con voz aguda:

—¡Soy yo, Lazzari! ¿No me ves? ¡Moreno, eh, Moreno! ¡Soy yo! Pero ¿qué
haces con el fusil? ¿Estás loco, Moreno?

Pero el centinela ya no era el Moreno, era simplemente un soldado de cara
adusta que ahora alzaba lentamente el fusil, apuntando a su amigo. Había



apoyado el arma en el hombro y con el rabillo del ojo echó un vistazo al
sargento primero, invocando silenciosamente un gesto de que lo dejara. Pero
Tronk seguía inmóvil y lo miraba severamente.

Lazzari, sin volverse, retrocedió unos pasos tropezando con las piedras.
—¡Soy yo, Lazzari! —gritaba—. ¿No ves que soy yo? ¡No dispares, Moreno!
Pero el centinela ya no era el Moreno, con quien todos sus camaradas

bromeaban libremente, era sólo un centinela de la Fortaleza, con uniforme de
paño azul oscuro con banderola de cuero, absolutamente idéntico a todos los
demás de la noche, un centinela cualquiera que había apuntado y ahora apretaba
el gatillo. Sentía en los oídos un estruendo y le pareció oír la voz ronca de
Tronk: «¡Apunta bien!», aunque Tronk no había resollado.

El fusil lanzó un pequeño relámpago, una minúscula nubécula de humo,
incluso el disparo no pareció gran cosa en el primer momento, pero después fue
multiplicado por los ecos, rebotó de muralla en muralla, se quedó mucho tiempo
en el aire, muriendo en un lejano murmullo como de trueno.

Ahora que había cumplido con su deber, el centinela dejó el fusil en el suelo,
se asomó por el parapeto, miró hacia abajo esperando no haber acertado. Y en la
oscuridad le pareció, en efecto, que Lazzari no había caído.

No, Lazzari estaba aún de pie, y el caballo se le había acercado. Después, en
el silencio dejado por el disparo, se oyó su voz, y con qué desesperado sonido:

—¡Oh, Moreno! ¡Me has matado!
Eso dijo Lazzari, y se dobló lentamente hacia adelante. Tronk, con rostro

impenetrable, aún no se había movido, mientras una confusión bélica se
propagaba por los meandros de la Fortaleza.



TRECE

Así comenzó aquella noche memorable, atravesada por los vientos, entre
vaivenes de linternas, insólitas cornetas, pasos en los zaguanes, nubes que
bajaban atropelladamente del norte, se enganchaban en las cimas rocosas
dejando pegados en ellas jirones, pero no tenían tiempo de pararse, algo muy
importante las llamaba.

Había bastado un disparo, un modesto disparo de fusil, y la Fortaleza se
había despertado. Durante años había habido silencio —y ellos siempre
orientados al norte para oír la voz de la guerra inminente, un silencio demasiado
prolongado. Ahora un fusil había disparado —con la carga de polvo prescrita y
la bala de plomo de treinta y dos gramos— y los hombres se habían mirado
recíprocamente como si aquella fuera la señal.

Es cierto que tampoco esta noche nadie, salvo algún soldado, pronuncia el
nombre que está en el corazón de todos. Los oficiales prefieren callarlo porque
justamente ésa es su esperanza. Por los tártaros han alzado las murallas de la
Fortaleza, consumen allá arriba grandes porciones de vida, por los tártaros los
centinelas caminan noche y día como autómatas. Unos alimentan esa esperanza
con nueva fe cada mañana, otros la conservan oculta en lo más hondo, otros ni
siquiera saben que la poseen, creyendo haberla perdido. Pero nadie tiene el valor
de mencionarla; parecería un mal augurio, y sobre todo parecería confesar los
propios y más queridos pensamientos, y a los soldados eso les avergüenza.

Por ahora hay sólo un soldado muerto y un caballo de desconocida
procedencia. En el cuerpo de guardia, en la puerta que da al norte, donde ha
sucedido la desgracia, hay una gran agitación, y aunque no sea de ordenanza,
también se encuentra Tronk, quien no descansa al pensar en el castigo que le



espera; la responsabilidad recae sobre él, él tenía que impedir que Lazzari
huyese, él tenía que darse cuenta inmediatamente, a la vuelta, de que el soldado
no había respondido al pasar lista.

Y ahora aparece también el comandante Matti, ansioso de hacer notar su
autoridad y competencia. Tiene una extraña cara, incomprensible, incluso puede
dar la impresión de que sonríe. Evidentemente está informado a la perfección de
todo y da órdenes al teniente Mentana, de servicio en ese reducto, para que
mande retirar el cadáver del soldado.

Mentana es un oficial descolorido, el teniente más antiguo de la Fortaleza; si
no tuviera un anillo con un grueso diamante y no jugase bien al ajedrez, nadie
advertiría su existencia; grosísima es la piedra preciosa de su anular y pocos son
los que consiguen derrotarlo en el tablero, pero ante el comandante Matti
tiembla literalmente y pierde la cabeza en una cosa tan sencilla como es mandar
un grupo de faena en busca de un muerto.

Por suerte para él, el comandante Matti ha divisado, de pie en un rincón, al
sargento primero Tronk y lo llama: —Tronk, en vista de que no tiene usted nada
que hacer, ¡tome el mando de la expedición!

Lo dice con la máxima naturalidad, como si Tronk fuera un suboficial
cualquiera, sin la menor relación personal con el incidente; pues Matti es
incapaz de hacer un reproche directo, acaba por ponerse blanco de rabia y no
encuentra palabras; prefiere el arma mucho más dura de las investigaciones, con
flemáticos interrogatorios, documentación escrita, que consiguen aumentar
monstruosamente los más leves fallos y conducen casi siempre a castigos de
importancia.

Tronk no pestañea, responde «a sus órdenes» y se apresura en el pequeño
patio, inmediatamente detrás del portón. Un pequeño grupo, a la luz de linternas,
sale poco después de la Fortaleza: Tronk a la cabeza, y además cuatro soldados
con una camilla, otros cuatro soldados armados como precaución, y, por último,
el propio comandante Matti, envuelto en un desteñido capote, arrastrando el
sable por las piedras.

Encuentran a Lazzari tal como ha muerto, con la cara en el suelo y los brazos
tendidos hacia adelante. El fusil que llevaba en bandolera se le ha enganchado,
con la caída, entre dos piedras, y está derecho, con la culata hacia arriba, cosa
rara a la vista. El soldado, al caer, se ha herido en una mano y antes de que se



enfriase el cuerpo ha tenido tiempo de verter un poco de sangre, formando una
mancha sobre una piedra blanca. El misterioso caballo ha desaparecido.

Tronk se inclina sobre el muerto e intenta aferrarlo por los hombros, pero se
retira de golpe hacia atrás, como si hubiera advertido que actúa contra las reglas.

—Levantadlo —ordena a los soldados con voz baja y aviesa—. Pero primero
quitadle el fusil.

Un soldado se baja para desatar el correaje y deja en las piedras la linterna,
al lado del muerto. Lazzari no ha tenido tiempo de cerrar por completo los
párpados, y en la rendija de los ojos, sobre el blanco, la llama pone un leve
reflejo.

—Tronk —llama entonces el comandante Matti, que se ha quedado
completamente en la sombra.

—A sus órdenes, mi comandante —responde Tronk, cuadrándose.
También los soldados se detienen.
—¿Dónde ocurrió? ¿De dónde se escapó? —pregunta el comandante,

arrastrando las palabras como si hablara por aburrida curiosidad—. ¿Fue en la
fuente? ¿Donde hay esos peñascos?

—Sí, mi comandante, en los peñascos —responde Tronk, sin añadir una
palabra más.

—¿Y nadie lo vio cuando escapó?
—Nadie, mi comandante —dice Tronk.
—En la fuente, ¿eh? ¿Y estaba oscuro?
—Sí, mi comandante, bastante oscuro.
Tronk espera unos instantes en posición de firmes, y después, como el

comandante Matti calla, indica a los soldados que continúen. Uno intenta desatar
la correa del fusil, pero el cierre está duro y le cuesta trabajo. Al tirar, el soldado
siente el peso del cuerpo muerto, un peso desproporcionado, como de plomo.

Tras quitarle el fusil, los dos soldados le dan la vuelta delicadamente al
cadáver, poniéndolo boca arriba. Ahora se ve completamente su rostro. La boca
está cerrada e inexpresiva, sólo los ojos semiabiertos e inmóviles, que resisten a
la luz de la linterna, huelen a muerte.

—¿En la frente? —pregunta la voz de Matti, que ha notado en seguida una
especie de pequeño hundimiento, justamente sobre la nariz.



—¿Mi comandante? —dice Tronk, sin comprender. —Digo que si le han
dado en la frente —dice Matti, fastidiado por tener que repetirlo.

Tronk levanta la linterna, ilumina de lleno la cara de Lazzari, ve también él
el pequeño hundimiento e instintivamente acerca un dedo, como para tocarlo.
Pero de inmediato lo retira, turbado.

—Creo que sí, mi comandante, precisamente en el medio de la frente. —
(Pero ¿por qué no viene a ver él el muerto, si tanto le interesa? ¿Por qué todas
esas estúpidas preguntas?).

Los soldados, advirtiendo la turbación de Tronk, se ocupan de su trabajo: dos
alzan el cadáver por los hombros, dos por las piernas. La cabeza, abandonada a
sí misma, se bambolea hacia atrás horriblemente. La boca, aunque helada por la
muerte, vuelve casi a abrirse.

—¿Y quién ha disparado? —pregunta aún Matti, siempre inmóvil en la
oscuridad.

Pero en ese momento Tronk no le hace caso. Tronk está sólo atento al
muerto. «Levantadle la cabeza», ordena con profunda ira, como si el muerto
fuese él. Después se da cuenta de qué Matti ha hablado, se cuadra de nuevo.

—Perdone, mi comandante, estaba…
—He dicho —repite el comandante Matti, y escande las palabras, dando a

entender que si no pierde la paciencia es sólo mérito del muerto—, he dicho que
quién ha disparado…

—¿Cómo se llama? ¿Lo sabéis? —pregunta en voz baja.
Tronk a los soldados.
—Martelli —dice uno—, Giovanni Martelli.
—Giovanni Martelli —responde Tronk en alta voz.
—Martelli —repite para sí el comandante. (Ese nombre no le resulta nuevo,

debe ser uno de los premiados en el concurso de tiro. La escuela de tiro la dirige
el propio Matti y siempre se acuerda del nombre de los mejores)—. ¿Quizá es
ese al que le llaman el Moreno?

—Sí, mi comandante —responde Tronk, inmóvil en posición de firmes—,
creo que le llaman el Moreno. Ya sabe, mi comandante, entre camaradas…

Dice eso como para disculparlo, como para demostrar que Martelli no tiene
ninguna responsabilidad, que si le llaman el Moreno no es por su culpa y que no
hay ningún motivo para castigarlo.



Pero el comandante no piensa en absoluto en castigarlo, no se le pasa por la
cabeza.

—¡Ah, el Moreno! —exclama, sin ocultar cierta complacencia.
El sargento primero lo mira con ojos duros y comprende. «Claro, claro que sí

—piensa—, dale un premio, basura, porque ha matado bien. Una magnífica
diana, ¿verdad?».

Una magnífica diana, seguro. Precisamente Matti está meditando en eso (y
pensar que cuando el Moreno ha disparado ya estaba oscuro. Espléndidos, sus
tiradores).

Tronk, en ese momento, lo odia. «Claro, claro que sí, dilo en voz alta que
estás contento —piensa—, ¿qué te importa que Lazzari haya muerto? Dile que
muy bien al Moreno, ¡hazle un elogio solemne!».

Y efectivamente es así: el comandante, absolutamente tranquilo, se felicita
en voz alta:

—Claro, el Moreno no yerra —exclama, como diciendo: «Lazzari, el muy
listo, creía que el Moreno no apuntaba bien, creía que saldría bien parado, ¿eh?,
Lazzari, pues así ha aprendido qué clase de tirador era… ¿Y Tronk?, acaso
también él esperaba que el Moreno errase (entonces todo se habría arreglado con
unos días de arresto)»—. Ah, sí, sí —repite una vez más el comandante,
olvidando del modo más absoluto que allí delante hay un muerto—. ¡Un tirador
de primera el Moreno!

Por fin se calla y el sargento primero puede volverse a mirar cómo han
colocado el cadáver en la camilla. Ya está perfectamente extendido; sobre la
cara le han arrojado una manta de campaña; lo único desnudo que se ve son las
manos, dos gruesas manos de campesino, que parecen aún rojas de vida y de
sangre cálida.

Tronk hace un ademán con la cabeza. Los soldados levantan la camilla.
—¿Podemos irnos, mi comandante? —pregunta.
—¿Y a quién quieres esperar? —responde Matti, duro; ahora, con sincero

asombro, ha notado el odio de Tronk y quiere devolvérselo multiplicado, con el
añadido de su desprecio de superior.

—Adelante —ordena Tronk. De frente, march, habría debido decir, pero casi
le parece una profanación. Sólo ahora miraba las murallas de la Fortaleza, el
centinela en el borde, vagamente iluminado por los reflejos de las linternas.



Detrás de esos muros, en un dormitorio común, está el catre de Lazzari, su
cajoncito con las cosas traídas de casa: una imagen piadosa, dos panochas, un
eslabón, pañuelos de colores, cuatro botones de plata, para el traje de las fiestas,
que habían sido de su abuelo y que en la Fortaleza no podían servir para nada.

El almohadón quizá tiene aún la huella de su cabeza, exactamente como dos
días antes, cuando se había despertado. También hay, probablemente, un
frasquito de tinta —agrega mentalmente Tronk, meticuloso incluso en sus
pensamientos solitarios—, un frasquito de tinta y una pluma. Todo eso se meterá
en un paquete y se remitirá a su casa, con una carta del señor coronel. Las otras
cosas, dadas por el Gobierno, pasarán, como es natural, a otro soldado, incluida
la camisa de repuesto. El uniforme mejor no, en cambio, ni siquiera su fusil: el
fusil y el uniforme serán enterrados con él, porque así es la vieja regla de la
Fortaleza.



CATORCE

Y a primeras horas de la madrugada vieron, desde el Reducto Nuevo, una
pequeña franja negra en la llanura septentrional. Una señal sutil que se movía y
no podía ser una alucinación. La vio primero el centinela Andronico, después el
centinela Pietri, después el sargento Batta, que al principio se lo había tomado a
broma, después también el teniente Maderna, comandante del reducto.

Una pequeña franja negra avanzaba desde el norte a través de la landa
deshabitada y pareció un absurdo prodigio, aunque ya durante la noche algún
presentimiento vagaba por la Fortaleza. Alrededor de las seis el centinela
Andronico lanzó el primero un grito de alarma. Algo se acercaba desde
septentrión, cosa que jamás había ocurrido desde tiempo inmemorial. Al
aumentar la luz, sobre el fondo blanco del desierto se destacó con nitidez la
formación humana que avanzaba.

Unos minutos después, como hacía todas las mañanas desde tiempo
inmemorial (un día había sido pura esperanza, después sólo escrúpulo, ahora
casi únicamente hábito), el sastre-jefe Prosdocimo subió a echar una ojeada al
tejado de la Fortaleza. En los cuerpos de guardia lo dejaban pasar por tradición,
él se asomaba al camino de ronda, charlaba un poco con el sargento de servicio y
después volvía a bajar a su sótano.

Esa mañana se asomó dirigiendo la mirada al triángulo visible de desierto y
creyó estar muerto. No pensó que pudiera ser un sueño. En el sueño hay siempre
algo absurdo y confuso, uno no se libera nunca de la vaga sensación de que todo
es falso, que de un momento a otro tendrá que despertarse. En el sueño las cosas
jamás son límpidas y materiales, como aquella desolada llanura por la que
avanzaban escuadrones de hombres desconocidos.



Pero se trataba de algo tan extraño, tan idéntico a ciertos delirios suyos de
cuando era joven, que Prosdocimo ni siquiera pensó que podía ser cierto y creyó
estar muerto.

Creyó estar muerto y que Dios lo había perdonado. Pensó estar en el mundo
del más allá, aparentemente idéntico al nuestro, sólo que las cosas más bellas se
cumplen de acuerdo con los justos deseos, y tras alcanzar esa satisfacción uno se
queda con el ánimo en paz, no como aquí abajo, donde siempre hay algo que
envenena incluso los días mejores.

Creyó estar muerto Prosdocimo, y no se movía, suponiendo que ya no le
tocaba moverse, como difunto, hasta que lo sacudiera una arcana intervención.
Pero fue un sargento primero el que le tocó respetuosamente en un brazo.

—Brigada —le dijo—, ¿qué tiene? ¿No se encuentra bien?
Sólo entonces Prosdocimo empezó a entender.
Más o menos como en los sueños, pero mejor, del norte bajaba gente

misteriosa. El tiempo pasaba rápidamente, los párpados ni siquiera se movían
mientras miraban la insólita imagen, el sol resplandecía ya sobre el borde rojo
del horizonte, poco a poco los extranjeros se acercaban más, aunque con
grandísima lentitud. Alguien decía que los había a pie y a caballo, que
avanzaban en fila india, que había una bandera. Eso decía alguien y también los
otros se hacían la ilusión de verlo, a todos se les metía en la cabeza descubrir
infantes y jinetes, el paño de un estandarte, la fila india, aunque en realidad
distinguieran sólo una sutil franja negra que se movía lentamente.

—Los tártaros —se atrevió a decir el centinela Andronico, como con
jactanciosa chanza, pues su rostro se había puesto blanco como un sudario.
Media hora después el teniente Maderna, en el Reducto Nuevo, ordenó un
cañonazo de salvas, disparo de advertencia, como estaba prescrito en el caso de
que se viera acercarse secciones extranjeras armadas.

Hacía muchos años que allá arriba no se oía el cañón. Las murallas tuvieron
un pequeño temblor. El disparo se amplió en un lento estruendo, funesto sonido
de ruina entre las peñas. Y los ojos del teniente Maderna se volvieron al chato
perfil de la Fortaleza, esperando señales de agitación. Pero el cañonazo no
sembró el estupor, porque los extranjeros avanzaban precisamente por el
triángulo de llanura visible desde el fuerte central y ya todos estaban
informados. La noticia había llegado incluso a la galería subterránea más



periférica, donde los bastiones de la izquierda terminaban pegados a las rocas,
incluso al plantón que montaba la guardia en el sótano, en el almacén de las
linternas y los útiles de albañilería, a él, que nada podía ver, encerrado en la
lóbrega bodega. Y se estremecía porque el tiempo corriese, porque su turno
terminase, para ir también al camino de ronda a echar un vistazo.

Todo seguía como antes, los centinelas permanecían en sus puestos,
caminando de un lado a otro por el espacio prescrito, los escribientes copiaban
los informes haciendo rechinar las plumas y mojándolas en el tintero con el
ritmo habitual, pero desde el norte estaban llegando hombres desconocidos que
era lícito presuponer enemigos. En las cuadras los hombres almohazaban los
animales, la chimenea de las cocinas humeaba flemáticamente, tres soldados
barrían el patio, pero ya pesaba sobre todo un sentimiento agudo y solemne, una
inmensa suspensión de los ánimos, como si la gran hora hubiera llegado y nada
pudiera pararla.

Oficiales y soldados respiraron a fondo el aire de la mañana para sentir en su
interior una vida joven. Los artilleros se pusieron a preparar los cañones;
bromeando entre sí, trabajaban a su alrededor como si se tratara de animales a
los que mantener tranquilos, y los miraban con cierta aprensión; quizá, después
de tanto tiempo, las piezas ya no estaban en condiciones de disparar, quizá en el
pasado no se había hecho la limpieza con bastante cuidado, había que remediarlo
en cierto sentido, pues dentro de poco se decidiría todo. Y nunca los mensajeros
habían corrido escaleras arriba a tanta velocidad, nunca los uniformes habían
estado en tan perfecto orden, ni las bayonetas tan brillantes, nunca habían tañido
las cornetas de forma tan militar. No se había esperado en vano, pues; los años
no se habían desperdiciado, la vieja Fortaleza, después de todo, serviría para
algo.

Se esperaba ahora un especial toque de corneta, la señal de «alarma general»
que los soldados nunca habían tenido la suerte de escuchar. En sus ejercicios,
realizados fuera de la Fortaleza, en un vallecito aislado —para que el sonido no
llegara al fuerte y no se produjeran equívocos—, los cornetas, durante las
plácidas tardes de verano, habían ensayado la famosa señal, más que nada por un
exceso de celo (nadie pensaba, desde luego, que un día podría servir). Ahora se
arrepentían de no haberla estudiado lo bastante; era un larguísimo arpegio y
subía hasta un extremo agudo; probablemente les saldría algo desafinado.



Sólo el comandante de la Fortaleza podía ordenar esa señal, y todos
pensaban en él; los soldados ya esperaban que viniera a inspeccionar las
murallas de una punta a otra, ya lo veían avanzar con orgullosa sonrisa, mirando
bien a todos a los ojos. Tenía que ser un día espléndido para él. ¿No había
gastado su vida en espera de esta ocasión?

El coronel Filimore estaba en su despacho, en cambio, y desde la ventana
miraba, hacia el norte, el pequeño triángulo de desierta llanura que no ocultaban
las rocas; veía una lista de puntitos negros que se movían como hormigas,
precisamente en dirección a él, a la Fortaleza, y parecían verdaderamente
soldados.

De vez en cuando entraba algún oficial, o el teniente coronel Nicolosi, o el
capitán de inspección, u oficiales de servicio. Con diversos pretextos entraban,
en impaciente espera de sus órdenes, anunciándole novedades insignificantes:
que de la ciudad había llegado un nuevo cargamento de víveres, que se iniciaban
esa mañana los trabajos de reparación del horno, que vencía el plazo del permiso
de una decena de soldados, que en la terraza del fuerte central estaba preparado
el anteojo, por si acaso el señor coronel quería utilizarlo.

Daban estas noticias, saludaban con un taconazo y no entendían por qué el
coronel permanecía allá, mudo, sin dar las órdenes que todos esperaban como
seguras. Aún no había mandado reforzar las guardias ni redoblar las reservas
individuales de municiones, ni decidido la señal de «alarma general».

Como con misteriosa atonía, observaba fríamente la llegada de los
extranjeros, ni triste ni alegre, como si todo aquello no le concerniese.

Además era un espléndido día de octubre, de sol límpido, aire ligero, el
tiempo más deseable para una batalla. El viento agitaba la bandera izada en el
tejado del fuerte, la tierra amarilla del patio resplandecía y los soldados, al pasar
por allí, dejaban nítidas sombras. Una hermosa mañana, mi coronel.

Pero el comandante del fuerte daba a entender con claridad que prefería
quedarse solo, y cuando no había nadie en su despacho iba del escritorio a la
ventana, de la ventana al escritorio, sin saber decidirse, se acomodaba sin
motivo el bigote gris, lanzaba largos suspiros, como hacen los viejos,
exclusivamente físicos.

Ahora la franja negra de los extranjeros ya no se divisaba en el pequeño
triángulo de llanura visible desde la ventana, señal de que estaban ya debajo,



cada vez más próximos a la frontera. En tres o cuatro horas estarían al pie de las
montañas.

Pero el señor coronel seguía limpiando con el pañuelo, sin motivo, los
cristales de sus gafas, hojeaba los informes acumulados sobre la mesa: la orden
del día para firmar, una petición de permiso, el impreso diario del oficial
médico, un buen balance de la talabartería.

¿Qué esperas, coronel? El sol está ya alto, hasta el comandante Matti, que ha
entrado hace poco, no ocultaba cierta aprensión; hasta él, que nunca cree en
nada. Que te vean por lo menos los centinelas, una vueltecita por las murallas.
Los extranjeros, ha dicho el capitán Forze, que ha ido a inspeccionar el Reducto
Nuevo, se distinguen ya uno a uno, y están armados, llevan fusiles al hombro, no
hay tiempo que perder.

Filimore, en cambio, quiere esperar. Serán soldados los extranjeros, no lo
niega, pero ¿cuántos son? Uno ha dicho doscientos, otro doscientos cincuenta; le
han hecho constar además que si ésa es la vanguardia el grueso será por lo
menos de dos mil hombres. Pero el grueso aún no se ha visto, podría ocurrir que
ni siquiera exista.

El grueso del ejército no se ha visto aún, mi coronel, sólo a causa de las
nieblas del norte. Esta mañana están muy adelantadas, el viento las ha empujado
hacia abajo, de modo que cubren una vasta zona de la llanura. Esos doscientos
hombres no tendrían sentido si detrás de ellos no bajara un fuerte ejército; antes
de mediodía aparecerán seguramente los otros. Incluso hay un centinela que
afirma haber visto hace poco algo que se movía en los límites de las nieblas.

Pero el comandante va de un lado a otro, de la ventana al escritorio y
viceversa, hojea desganadamente los informes. ¿Por qué iban a asaltar la
Fortaleza los extranjeros?, piensa. Acaso se trata de maniobras normales para
experimentar las dificultades del desierto. El tiempo de los tártaros ha pasado
ya, no son sino una remota leyenda. ¿Y a quién iba a interesarle forzar la
frontera? En todo este asunto hay algo que no lo convence.

No serán los tártaros, no, mi coronel, pero desde luego son soldados. Desde
hace bastantes años hay profundos rencores con el reino del norte, no es un
misterio para nadie; más de una vez se ha hablado de guerra. Soldados son,
desde luego. Los hay de a pie y de a caballo; probablemente pronto llegará la
artillería. Antes de la noche, sin exagerar, tendrían perfectamente tiempo de



atacar, y las murallas de la Fortaleza son viejas, viejos son los fusiles, viejos los
cañones, todo absolutamente atrasado, salvo el corazón de los soldados. No te
fíes demasiado, coronel.

¡Fiarse! ¡Oh!, él quisiera, sí, no poder fiarse; para eso ha gastado su vida; ya
no le quedan muchos años, y si esta vez no es la buena, probablemente todo ha
acabado. No es el miedo lo que lo detiene, no es el pensamiento de poder morir.
Ni se le pasa por la cabeza.

El caso es que, al final de su vida, Filimore veía repentinamente llegar la
fortuna con coraza de plata y espada teñida en sangre; él (que casi ya no pensaba
ahora en ella) la veía aproximarse extrañamente, con rostro amigo. Y Filimore,
ésa es la verdad, no se atrevía a moverse hacia ella y responder a su sonrisa, se
había engañado demasiadas veces, ya estaba bien.

Los otros, los oficiales de la Fortaleza, habían corrido inmediatamente a su
encuentro, festejándola. A diferencia de él, se habían adelantado confiados y
saboreaban, como si lo hubieran probado ya otras veces, el acre y poderoso olor
de la batalla. El coronel, al contrario, esperaba. Hasta que la hermosa aparición
no le hubiera tocado con la mano, no se movería, como supersticioso. Quizá
bastara una nadería, un simple gesto de saludo, una admisión del deseo, para que
la imagen se disolviera en la nada.

Por eso se limitaba a sacudir la cabeza haciendo señas de que no, de que la
fortuna se debía de equivocar. Y miraba incrédulo a su alrededor, a sus espaldas,
donde era presumible que hubiera otras personas, las que la fortuna buscaba
verdaderamente. Pero no divisaba a nadie, no podía tratarse de un error de
personas, tenía que reconocer que la envidiable suerte estaba destinada
precisamente para él.

Hubo un momento, con las primeras luces del alba, cuando en la blancura del
desierto se le apareció la misteriosa franja negra, un momento en el que su
corazón había jadeado de gozo. Después la imagen acorazada de plata y con la
espada ensangrentada se había ido haciendo un poco más vaga, y aún caminaba,
sí, hacia él, pero en realidad no conseguía aproximarse, acortar la breve y, sin
embargo, infinita distancia.

La razón es que Filimore ha esperado demasiado, y a cierta edad esperar
cuesta un gran trabajo, ya no se recobra la fe de cuando se tenía veinte años.
Demasiado tiempo ha esperado en vano, sus ojos han leído demasiadas órdenes



del día, demasiadas mañanas sus ojos han visto esa maldita llanura siempre
desierta.

Y ahora que han aparecido los extranjeros tiene la clara impresión de que
debe tratarse de un error (demasiado hermoso, si no), debe haber bajo todo un
garrafal error.

Entre tanto, el reloj de pared frente al escritorio continuaba triturando la
vida, y los flacos dedos del coronel, secados por los años, se obstinaban en
relimpiar, con ayuda del pañuelo, los cristales de las gafas, aunque no hubiera
necesidad.

Las agujas del reloj se aproximaban a las diez y media, y entonces entró en
la sala el comandante Matti para recordar al coronel que había asamblea de
oficiales. Filimore se había olvidado y quedó desagradablemente sorprendido: le
tocaría hablar de los extranjeros aparecidos en la llanura, no podría retrasar más
la decisión, tendría que definirlos oficialmente como enemigos, o bien
tomárselo a broma, o bien un camino intermedio, ordenar medidas de seguridad
y al mismo tiempo mostrarse escéptico, como si no hubiera que calentarse los
cascos. Pero había que tomar una decisión, y eso le disgustaba. Habría preferido
continuar la espera, quedarse absolutamente inmóvil, como provocando al
destino con el fin de que se desencadenara de verdad.

El comandante Matti le dijo, con una de sus ambiguas sonrisas:
— ¡Parece que va de veras esta vez!
El coronel Filimore no respondió. El comandante dijo:
—Se ven llegar más ahora. Son tres filas, se pueden ver incluso desde aquí.
El coronel le miró a los ojos y consiguió, por un instante, casi quererlo.
—¿Dice usted que llegan más?
—Incluso desde aquí se pueden ver, mi coronel; ya son muchos.
Fueron a la ventana y en el triángulo visible de la llanura septentrional

distinguieron nuevas pequeñas franjas negras en movimiento; ya no una, como
de madrugada, sino tres juntas, y no se divisaba el final.

La guerra, la guerra, pensó el coronel, y trató en vano de expulsar esa idea,
como si fuera un deseo prohibido. Con las palabras de Matti la esperanza había
vuelto a despertar y ahora lo llenaba de angustia.

Revoloteándole así la mente, el coronel se encontró de pronto en la sala de
reuniones, ante todos los oficiales alineados (excepto los de servicio de guardia).



Sobre la mancha azul de los uniformes resplandecían pálidas caras singulares,
que le costaba trabajo reconocer: jóvenes o avezadas, le decían todas lo mismo,
con ojos encendidos de fiebre le pedían ávidamente el anuncio formal de que
habían llegado los enemigos. Erguidos en posición de firmes, todos le miraban
fijamente, con la pretensión de no verse defraudados.

En el gran silencio de la sala se oía solamente la honda respiración de los
oficiales. Y el coronel comprendió que tenía que hablar. En esos instantes se
sintió invadido por una sensación nueva y desenfrenada. Con asombro, sin
descubrir las razones, Filimore tuvo la repentina certeza de que los extranjeros
eran realmente enemigos, decididos a forzar la frontera. No comprendía cómo le
había ocurrido, a él, que hasta un momento antes había sabido vencer la
tentación de creer. Se sentía como arrastrado por la común tensión de los
ánimos, comprendía que hablaría sin reservas. «Señores —diría—, he aquí por
fin llegada la hora que esperamos desde hace muchos años». Diría eso, o algo
parecido, y los oficiales escucharían con gratitud sus palabras, autorizada
promesa de gloria.

Estaba a punto de hablar ya en este sentido, pero todavía, en la intimidad de
su alma, se obstinaba una voz contraria. «Es imposible, coronel —decía esa voz
—; ten cuidado mientras estás a tiempo, es un error (demasiado hermoso, si no),
ten cuidado, que bajo todo hay un garrafal error».

En la emoción que lo estaba invadiendo afloraba de vez en cuando esta voz
enemiga. Pero era tarde, la demora empezaba a resultar embarazosa.

Y el coronel dio un paso adelante, alzó la cabeza como era su costumbre
cuando empezaba a hablar, y los oficiales vieron que su rostro se ponía
repentinamente rojo; sí, el señor coronel se ruborizaba como un niño, porque
estaba a punto de confesar el celoso secreto de su propia vida.

Se había ruborizado delicadamente como un niño y sus labios estaban a
punto de emitir el primer sonido, cuando la voz hostil se despertó desde el fondo
de su ánimo, y Filimore tuvo un estremecimiento de desasosiego.

Le pareció entonces oír pasos precipitados que subían las escaleras, que se
aproximaban a la sala donde estaban reunidos. Ninguno de los oficiales, vueltos
hacia su comandante en jefe, lo advirtió, pero los oídos de Filimore se habían
adiestrado durante muchos años a distinguir las mínimas voces de la Fortaleza.



Los pasos se acercaban, no cabía duda, con desacostumbrada precipitación.
Tenían un sonido extraño y sórdido, un sonido de inspección administrativa;
venían en derechura, se diría, del mundo de la llanura. El ruido llegaba ahora
con claridad también a los otros oficiales e hirió vulgarmente su alma, sin que se
pudiera decir por qué. Por fin se abrió la puerta y apareció un desconocido
oficial de dragones, que jadeaba de cansancio, cubierto de polvo.

Se cuadró.
—Teniente Fernández —dijo—, del Séptimo de Dragones. Traigo este

mensaje de la ciudad, de parte de Su Excelencia el jefe del Estado Mayor.
Sosteniendo elegantemente su largo gorro con el brazo izquierdo, doblado en

arco, se acercó al coronel y le entregó un sobre lacrado.
Filimore le estrechó la mano.
—Gracias, teniente —dijo—, debe de haber hecho una buena carrera, me

parece. Su colega Santi, ahora, le acompañará a refrescarse un poco.
Sin dejar traslucir ni una sombra de inquietud, el coronel hizo un gesto al

teniente Santi; el primero se le puso delante, invitándole a hacer los honores de
la casa. Los dos oficiales salieron y la puerta se cerró de nuevo.

—¿Me permiten, verdad? —preguntó Filimore con una sonrisa sutil,
mostrando el sobre, para indicar que prefería leerlo ahora mismo.

Sus manos desprendieron delicadamente los lacres, arrancaron un borde,
sacaron una hoja doble, toda cubierta de escritura.

Los oficiales le miraban mientras leía, tratando de ver reflejado algo en su
rostro. Pero nada. Como si estuviera dando un vistazo al periódico después de la
cena, sentado ante la chimenea, en una letárgica noche de invierno. Sólo el rubor
había desaparecido de la cara enjuta del comandante en jefe.

Cuando acabó de leer, el coronel dobló la hoja, la introdujo nuevamente en el
sobre, se metió el sobre en el bolsillo y alzó la cabeza, haciendo una señal de
que iba a hablar. Se notaba en el aire que algo había sucedido, que el encanto de
poco antes se había roto.

—Señores —dijo, y la voz le costaba un gran trabajo—. Esta mañana ha
habido entre los soldados, si no me equivoco, cierta excitación, e incluso entre
ustedes, si no me equivoco, con motivo de las secciones avistadas en la llanura
de los Tártaros.



Sus palabras se abrían a duras penas un camino en el profundo silencio. Una
mosca volaba de un lado a otro de la sala.

—Se trata —continuó—, se trata de secciones del Estado del Norte
encargadas de fijar la línea fronteriza, como hicimos nosotros hace muchos
años. Por tanto, no vendrán hacia la Fortaleza, probablemente se dispersarán en
grupos, escalonándose por las montañas. Eso me comunica oficialmente en esta
carta Su Excelencia el jefe del Estado Mayor.

Filimore lanzaba largos suspiros al hablar, no movimientos de impaciencia o
dolor, sino suspiros exclusivamente físicos, como hacen los viejos; y similar a la
de los viejos parecía haberse vuelto de repente su voz, por obra de cierta
flaccidez cavernosa, e igualmente sus miradas, amarillentas y opacas.

Se lo había olido desde el principio el coronel Filimore. No podían ser
enemigos, lo sabía perfectamente; él no había nacido para la gloria, demasiadas
veces se había ilusionado estúpidamente… ¿Por qué —se preguntaba con rabia
—, por qué se había dejado engañar? Se lo había olido desde el principio que
tenía que acabar así.

—Como ustedes saben —continuó con acento demasiado apático, para no
resultar sumamente amargo—, nosotros hemos fijado años atrás los cipos de la
frontera y otras señales de demarcación. Pero aún queda, según me informa Su
Excelencia, un trecho sin definir. Mandaré a completar el trabajo a cierto
número de hombres al mando de un capitán y de un subalterno. Es una zona
montañosa, con dos o tres cadenas paralelas. Es superfluo agregar que
convendría avanzar lo más posible, asegurarse el borde septentrional. No es que
estratégicamente sea esencial, ustedes me entienden, porque allá arriba una
guerra nunca podrá tener desarrollos ni ofrecer posibilidades de maniobra… —
se interrumpió un momento, perdiéndose en algún pensamiento—. Posibilidades
de maniobra… ¿dónde me había quedado?

—Decía que era preciso avanzar lo más posible… —apuntó el comandante
Matti con sospechosa compunción.

—Ah, sí; decía que era preciso avanzar lo más posible. Desgraciadamente la
cosa no es fácil; ahora llevamos retraso respecto a los del norte. Sin embargo…
Bueno, ya hablaremos después —concluyó dirigiéndose al teniente coronel
Nicolosi.



Calló y parecía fatigado. Había visto bajar sobre las caras de los oficiales,
mientras hablaba, un velo de desilusión, los había visto volver a convertirse, de
guerreros ansiosos de lucha, en incoloros oficiales de guarnición. Pero eran
jóvenes, pensaba, aún estaban a tiempo.

—Bien —prosiguió el coronel—. Ahora me duele tener que hacer una
observación que concierne a varios de ustedes. He notado más de una vez que
algunos pelotones se presentan al relevo, en el patio, sin que los acompañen los
respectivos oficiales. Esos oficiales, evidentemente, se consideran autorizados a
llegar más tarde…

La mosca volaba de un lado a otro de la sala, la bandera del tejado del fuerte
se había aflojado, el coronel hablaba de disciplina y de reglamentos, por la
llanura del norte avanzaban escuadrones armados, ya no enemigos ávidos de
batalla, sino soldados inocuos como ellos mismos, no lanzados al exterminio,
sino a una especie de operación catastral, sus fusiles estaban descargados, sus
dagas sin filo. Por la llanura del norte se extiende esa inofensiva apariencia de
ejército, y en la Fortaleza todo se estanca de nuevo en el ritmo de los días de
siempre.



QUINCE

La expedición para delimitar los confines en el trecho de frontera que había
quedado sin marcar partió al día siguiente de madrugada. La mandaba el
gigantesco capitán Monti, acompañado por el teniente Angustina y por un
sargento primero. A cada uno de los tres se les habían confiado las contraseñas
de ese día y de los cuatro siguientes; en cualquier caso, el más antiguo de los
soldados supervivientes tendría facultades para abrir la guerrera de los
superiores muertos o desvanecidos, para hurgar en el bolsillo interior, para
extraer el sobre sellado que contenía la palabra secreta para regresar a la
Fortaleza.

Unos cuarenta hombres armados salieron de las murallas de la Fortaleza,
hacia el norte, mientras estaba naciendo el sol. El capitán Monti llevaba zapatos
gruesos claveteados, parecidos a los de los soldados. Sólo Angustina llevaba
botas, y el capitán las había mirado con exagerada curiosidad, antes de salir,
aunque sin decir nada.

Descendieron un centenar de metros entre cúmulos de rocas, después
doblaron a la derecha, horizontalmente, hacia la embocadura de un angosto valle
rocoso que se adentraba en el corazón de la montaña.

Llevaban media hora andando cuando el capitán dijo:
—Con esos chismes —aludía a las botas de Angustina— se cansará.
Angustina no dijo nada.
—No quisiera que tuviéramos que detenernos —repitió al cabo de un rato el

capitán—. Le harán daño, ya lo verá.
Angustina respondió:



—Ya es demasiado tarde, mi capitán; habría podido decírmelo antes, si es
como usted dice.

—Total —replicó Monti—, habría sido lo mismo. Le conozco, Angustina, se
las habría puesto lo mismo.

Monti no lo podía aguantar. «Con todos esos aires que te das —pensaba—,
ya te enseñaré dentro de poco». Y forzaba al máximo la marcha, incluso en las
pendientes más empinadas, sabiendo que Angustina no era robusto. Entre tanto
se habían acercado a la base de las paredes. La grava se había vuelto más
menuda y los pies se hundían trabajosamente en ella.

El capitán dijo:
—Normalmente sopla un viento infernal por esta garganta… Pero hoy se

está bien.
El teniente Angustina calló.
—Por suerte no hace sol —siguió Monti—. Se marcha bien hoy.
—Pero ¿usted ya ha estado por aquí? —preguntó Angustina.
Monti respondió:
—Una vez, había que buscar a un soldado fug…
Se interrumpió porque de lo alto de un gris murallón, cortado a pico sobre

ellos, había llegado un sonido de derrumbamiento. Se oían los golpes de las
piedras berroqueñas que estallaban contra las rocas, y rebotaban con salvaje
ímpetu abismo abajo, entre humaredas de polvo. Un estruendo de trueno
repercutía de una pared a otra. El misterioso derrumbamiento continuó durante
unos minutos en el corazón de los despeñaderos, pero se agotó en las profundas
torrenteras antes de llegar abajo; a la grava por donde subían los soldados sólo
llegaron dos o tres piedrecillas.

Todos habían callado, en aquellos estruendos de derrumbamiento se había
sentido una presencia enemiga. Monti miró a Angustina con un vago aire de
desafío. Esperaba que tuviese miedo, pero nada de eso. Sin embargo, el teniente
parecía exageradamente acalorado por la breve marcha; su elegante uniforme se
había descompuesto.

«Con todos los aires que te das, maldito esnob —pensaba Monti—, ya te
quiero ver dentro de poco». Reanudó de inmediato la marcha, forzando aún más
el paso, y de vez en cuando lanzaba breves ojeadas hacia atrás para examinar a
Angustina; sí, tal y como había esperado y previsto, se veía que las botas



empezaban a torturarle los pies. No es que Angustina aflojase el paso o su cara
expresase dolor. Se notaba por el ritmo de la marcha, por la expresión de severo
empeño marcada en su frente.

Dijo el capitán:
—Noto que hoy seguiremos adelante unas seis horas. Si no fuera por los

soldados… Hoy todo va muy bien —insistía con ingenua malicia—, ¿Qué tal,
teniente?

—Perdone, mi capitán —dijo Angustina—. ¿Qué ha dicho?
—Nada —y sonreía, avieso—, le preguntaba qué tal iba.
—Ah, sí, gracias —dijo Angustina evasivamente; y tras una pausa, para

ocultar el jadeo de la subida—; lástima que…
—Lástima ¿qué? —preguntó Monti, esperando que el otro se confesara

cansado.
—Lástima que no se pueda venir más a menudo aquí arriba, son lugares

bellísimos —y sonreía con su tono de despego.
Monti aceleró aún más el paso. Pero Angustina seguía detrás; su cara estaba

ahora pálida por el esfuerzo, regueros de sudor bajaban desde el borde de la
gorra, también la tela de la chaqueta, en la espalda, se había humedecido, pero
no decía una palabra ni perdía terreno.

Ahora habían entrado entre las peñas, horrendas paredes grises se alzaban a
plomo a su alrededor, el valle parecía seguir subiendo hasta alturas
inconcebibles.

Cesaban los aspectos de la vida habitual para dejar su puesto a la inmóvil
desolación de la montaña. Fascinado, Angustina alzaba de vez en cuando los
ojos a las crestas que gravitaban sobre ellos.

—Haremos una parada más adelante —dijo Monti, que no le quitaba ojo—.
Aún no se ve el sitio. Pero, sinceramente, ¿no está cansado, verdad? A veces uno
no está en condiciones. Y es mejor decirlo, aunque se corra el riesgo de llegar
tarde.

—Sigamos, sigamos —fue la respuesta de Angustina, como si el superior
fuera él.

—¿Sabe? Se lo decía porque a cualquiera le puede ocurrir no estar en
condiciones. Lo decía sólo por eso…



Angustina estaba pálido, regueros de sudor fluían desde el borde de la gorra,
la chaqueta estaba totalmente empapada. Pero apretaba los dientes y no cedía,
antes se hubiera muerto. Tratando de que el capitán no lo viese, lanzaba
realmente ojeadas hacia el extremo del valle, buscando un final a sus fatigas.

Mientras tanto el sol se había alzado e iluminaba las cimas más altas, aunque
sin el fresco esplendor de las buenas mañanas de otoño. Un velo de calígine se
extendía lentamente por el cielo, subrepticio y uniforme.

Ahora en realidad las botas empezaban a hacerle un daño infernal, el cuero
mordía el empeine del pie; a juzgar por el sufrimiento de la piel, debía ya de
haberse desgarrado.

De repente cesaron los paredones y el valle desembocó en una breve
altiplanicie con enfermizas hierbecillas, al pie de un circo de paredes. A un lado
y otro se alzaban, en una maraña de torres y de hendiduras, murallas cuya altura
era difícil estimar.

Aunque a regañadientes, el capitán Monti ordenó una parada y dio tiempo
para comer a los soldados. Angustina se sentó en un peñasco con toda
compostura, aunque temblaba con el viento que le helaba el sudor. Él y el
capitán compartieron un poco de pan, una loncha de carne, queso, una botella de
vino.

Angustina tenía frío, miraba al capitán y los soldados, por si alguno desataba
el rollo del capote, para poderlo imitar. Pero los soldados parecían insensibles a
la fatiga y bromeaban entre sí, el capitán comía con ávida complacencia,
mirando entre un bocado y otro una escarpada montaña sobre ellos.

—Ahora —dijo—, ahora ya veo por dónde se puede subir y señalaba la
abrupta pared que finalizaba sobre la cresta en litigio—. Hay que subir rectos
por aquí. Bastante empinado, ¿no? ¿Qué le parece, teniente?

Angustina miró la pared. Para alcanzar la cresta del confín no había otro
remedio que subir por allí, a menos que se quisiera rodearla por algún puerto.
Pero eso llevaría mucho más tiempo y había que apresurarse, en cambio; los del
norte llevaban la ventaja de haberse puesto en marcha los primeros, y por su
lado el camino era mucho más fácil. Había que atacar la pared precisamente de
frente.

—¿Por ahí arriba? —preguntó Angustina, observando los abruptos
despeñaderos, y notó que unos cien metros más a la izquierda el camino habría



sido mucho más sencillo.
—Rectos por ahí, claro —repitió el capitán—. ¿Qué le parece?
Angustina dijo:
—Todo consiste en llegar antes que ellos. El capitán le miró con manifiesta

antipatía. —Bueno —dijo—. Ahora juguemos una partidita. Sacó del bolsillo un
mazo de cartas, extendió sobre una piedra cuadrada su capote, invitó a
Angustina a jugar, y después dijo:

—Esas nubes… Usted las mira de cierta manera, pero no tenga miedo, no
son nubes de mal tiempo, ésas… —y se rió, quién sabe por qué, como si hubiera
gastado una ingeniosa broma.

Empezaron a jugar. Angustina se sentía helado por el viento. Mientras que el
capitán se había sentado entre dos grandes piedras que lo abrigaban, a él le daba
el aire en plena espalda. «¡Esta vez enfermo!», pensaba.

—¡Ah, esto es demasiado para usted! —gritó, literalmente chilló, el capitán
Monti, sin previo aviso—. ¡Por Dios, darme así un as! Pero, mi querido teniente,
¿dónde tiene la cabeza? Sigue mirando para arriba y ni siquiera se fija en las
cartas.

—¡No, no! —respondió Angustina—. ¡Ha sido un error! Y trató de reír sin
conseguirlo.

—Diga la verdad —dijo Monti con triunfal satisfacción—. Diga la verdad;
esos chismes le hacen daño, lo habría jurado desde que salimos.

—¿Qué chismes?
—Sus hermosas botas. No son para estas marchas, mi querido teniente. Diga

la verdad: le hacen daño.
—Me molestan —admitió Angustina con un tono de desprecio, como para

indicar que le fastidiaba hablar de eso—. Me han molestado, efectivamente.
—¡Ja, ja! —rió contento el capitán—. ¡Ya lo sabía yo! Claro, no hay que

andar con botas peñas arriba.
—Mire que le he echado un rey de espadas —advirtió gélido Angustina—.

¿No tiene para seguirme?
—Sí, sí, no me daba cuenta —dijo el capitán, siempre alegrísimo—. ¡Claro!

¡Esas botas!
Las botas del teniente Angustina no se agarraban bien, en realidad, a las

rocas de la pared. Desprovistas de clavos, tendían a resbalar, mientras que los



zapatones del capitán Monti y de los soldados mordían sólidamente en los
salientes. No por eso Angustina se quedaba atrás; con multiplicado empeño,
aunque ya estaba cansado y penaba con el sudor helado encima, conseguía seguir
de cerca al capitán por la quebrada muralla.

La montaña resultaba menos difícil y empinada de lo que parecía mirándola
desde abajo. Estaba enteramente surcada por galerías, por hendiduras, por
cornisas pedregosas, y las rocas estaban agrietadas por innumerables salientes, a
los que era fácil agarrarse. Nada ágil por naturaleza, el capitán trepaba a fuerza
de brazos, en sucesivos saltos, mirando de vez en cuando hacia abajo con la
esperanza de que Angustina estuviera reventado. Pero Angustina aguantaba bien;
buscaba con la máxima presteza los apoyos más anchos y seguros y casi se
asombraba de poder subir tan prestamente, a pesar de sentirse agotado.

A medida que el abismo aumentaba bajo ellos, parecía alejarse cada vez más
la cresta final, defendida por un amarillo murallón cortado a plomo. Y la noche
se acercaba cada vez más velozmente, aunque un espeso techo de nubes grises
impedía valorar la altura del sol. Incluso empezaba a hacer frío. Un viento malo
subía desde el valle y se le oía jadear dentro de las grietas de la montaña.

—¡Mi capitán! —se oyó en cierto momento gritar desde abajo al sargento
que cerraba la marcha.

Monti se detuvo, se detuvo Angustina, y después todos los soldados, hasta el
último.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el capitán, como si ya le trastornaran otros
motivos de preocupación.

—¡Ya están en la cresta los del norte! —gritó el sargento.
—¿Estás loco? ¿Dónde los ves? —replicó Monti.
—A la izquierda, en aquel pequeño puerto, ¡inmediatamente a la izquierda

de esa especie de nariz!
En efecto, allí estaban. Tres minúsculas figuras negras se destacaban contra

el cielo gris, y visiblemente estaban moviéndose. Era evidente que habían
ocupado ya el trecho inferior de la cresta y con toda probabilidad llegarían a la
cima antes que ellos.

—¡Por Dios! —dijo el capitán con una ojeada rabiosa hacia abajo, como si
los soldados fueran responsables del retraso. Después, a Angustina:



—Al menos tenemos que ocupar nosotros la cima, sin más historias. ¡Si no,
estamos frescos con el coronel!

—Tendrían que pararse ésos un poco —dijo Angustina—. Desde el puerto a
la cima no tardan más de una hora. Si no se paran un poco, a la fuerza
llegaremos después.

El capitán dijo entonces:
—Quizá será mejor que me adelante yo con cuatro soldados; siendo pocos se

va más deprisa. Usted síganos con calma, o bien espere aquí, si se siente
cansado.

A eso quería ir a parar aquel bribón, pensó Angustina, quería dejarlo atrás,
para hacer un buen papel él solo.

—A sus órdenes, mi capitán —respondió—. Pero prefiero subir yo también;
al quedarse parado, uno se hiela.

El capitán, con cuatro de los soldados más ligeros, volvió a partir, pues,
como patrulla avanzada. Angustina tomó el mando de los restantes y esperó
inútilmente poder seguir aún de cerca a Monti. Los suyos eran demasiados; la
fila, forzando el paso, se alargaba desmesuradamente, hasta el punto de que los
hombres se perdían completamente de vista.

Angustina vio así cómo la pequeña patrulla del capitán Monti desaparecía
allá arriba, tras grises repisas de roca. Durante un rato oyó los pequeños
derrumbamientos que producían en las torrenteras, después ni siquiera eso.
Hasta sus voces acabaron por disolverse en lontananza.

Pero mientras tanto el cielo se ensombrecía. Las rocas de alrededor, las
pálidas paredes del otro lado del valle, el fondo del precipicio, tenían un tinte
lívido. Pequeños cuerpos volaban a lo largo de las aéreas aristas emitiendo
chillidos, parecían llamarse unos a otros ante peligros inminentes.

—Mi teniente —le dijo a Angustina el soldado que lo seguía—. Dentro de
poco tendremos lluvia.

Angustina se detuvo a mirarlo un instante y no dijo palabra. Las botas ahora
ya no lo torturaban, pero comenzaba un profundo cansancio. Cada metro de
subida le costaba un supremo esfuerzo. Por fortuna las rocas de aquel trecho
eran menos empinadas y aún más quebradas que las precedentes. Quién sabe
hasta dónde había llegado el capitán —pensaba Angustina—, quizá ya a la cima,



quizá haya plantado la banderita y puesto la señal de los confines, quizá estaba
ya por el camino de vuelta.

Miró hacia arriba y advirtió que la cumbre ya no estaba muy lejos. Sólo que
no comprendía por dónde podrían pasar, tan escarpado y liso era el murallón
rocoso que la sustentaba.

Finalmente, al desembocar en una ancha senda pedregosa, Angustina se
encontró a pocos metros del capitán Monti. Encaramado a hombros de un
soldado, el oficial intentaba trepar por una breve pared cortada a pico, no más
alta de una docena de metros, desde luego, pero en apariencia inaccesible. Era
evidente que Monti llevaba ya varios minutos obstinándose en sus tentativas, sin
conseguir encontrar un camino.

Gesticuló tres o cuatro veces buscando un sostén, pareció encontrarlo, se le
oyó blasfemar, se le vio caer nuevamente sobre los hombros del soldado, que
vibraba totalmente con el esfuerzo. Por fin renunció y de un salto estuvo sobre la
grava del sendero.

Monti, jadeante de fatiga, miró con aire hostil a Angustina:
—Podía haber esperado abajo, teniente —dijo—. Por aquí, desde luego, no

pasamos todos, ya será mucho si puedo ir yo con un par de soldados. Era mejor
que esperara abajo, ahora cae la noche y bajar resulta asunto serio.

—Pero lo dijo usted, mi capitán —respondió Angustina sin la mínima
participación—. Me dijo que hiciera lo que prefiriese: esperar o subir detrás de
usted.

—Está bien —dijo el capitán—. Ahora es preciso encontrar un camino, sólo
quedan esos pocos metros para llegar a la cima.

—¿Cómo? ¿La cima está inmediatamente detrás? —preguntó el teniente con
una indefinible ironía que Monti ni siquiera sospechó.

—No quedan ni siquiera doce metros —renegaba el capitán—. ¡Por Dios, ya
veremos si paso o no! A costa de…

Lo interrumpió un grito arrogante que venía de lo alto: al borde superior de
la breve pared se asomaron dos sonrientes cabezas humanas.

—Buenas noches, señores —gritó uno, quizá un oficial—. ¡Miren que por
aquí no pasan, hay que subir por la cresta!

Las dos caras se retiraron y se oyeron sólo confusas voces de hombres que
confabulaban.



Monti estaba lívido de rabia. No había nada que hacer, pues. Los del norte
habían ocupado también la cima. El capitán se sentó sobre un peñasco del
sendero, sin hacer caso de sus soldados, que seguían llegando desde abajo.

Precisamente en ese momento empezó a nevar, una nieve espesa y pesada,
como de pleno invierno. En pocos instantes, casi increíble, los guijarros del
sendero se pusieron blancos y faltó repentinamente la luz. Había caído la noche,
en la que hasta ahora nadie había pensado en serio.

Los soldados, sin demostrar la menor alarma, desataron el rollo del capote y
se taparon.

—¿Qué hacéis? ¡Caramba! —saltó el capitán—. ¡Volved a enrollar los
capotes inmediatamente! ¿No se os pasará por la cabeza quedaros aquí de
noche? ¡Hay que descender ahora!

Angustina dijo:
—Si me permite, mi capitán, mientras ésos estén en la cima…
—¿Qué? ¿Qué quiere decir usted? —preguntó el capitán con ira.
—Que no se puede retroceder, me parece, mientras los del norte estén en la

cima. Ellos han llegado antes y no tenemos nada que hacer aquí, ¡pero haríamos
un bonito papel!

El capitán no respondió, caminó de un lado a otro unos instantes por la ancha
senda. Después dijo:

—Pero ahora también ellos se marcharán; en la cima, y con este tiempo, aún
están peor que aquí.

—¡Señores! —llamó una voz desde arriba, mientras asomaban por el borde
de la paredita cuatro o cinco cabezas—. ¡No se anden con cumplidos, cojan estas
cuerdas y suban aquí arriba! ¡Con la oscuridad no conseguirán descender por la
pared!

Simultáneamente arrojaron desde arriba dos cuerdas, a fin de que los de la
Fortaleza las utilizaran para subir la breve muralla.

—Gracias —respondió el capitán Monti con aire burlón—. Gracias por la
idea, ¡pero ya nos ocuparemos nosotros de nuestros asuntos!

—Como quieran —gritaron de nuevo desde la cima—. De todos modos se
las dejamos aquí, por si les acomoda.

Siguió un breve silencio, no se oía más que el susurro de la nieve, alguna tos
de los soldados. La visibilidad había desaparecido casi por entero, apenas se



lograba distinguir el borde de la paredita, desde el que ahora irradiaba el reflejo
rojo de una linterna.

También varios soldados de la Fortaleza, de nuevo con los capotes, habían
encendido luces. Le llevaron una al capitán, por si acaso la necesitaba.

—Mi capitán —dijo Angustina con voz cansada.
—¿Qué pasa ahora?
—Mi capitán, ¿qué le parecería una partidita?
—¡Al diablo la partidita! —respondió Monti, que comprendía perfectamente

que esa noche ya no podría bajar.
Sin decir palabra, Angustina sacó de la cartera del capitán, confiada a un

soldado, el mazo de cartas. Extendió sobre una piedra un borde de su capote,
puso al lado la linterna, comenzó abarajar.

—Mi capitán —repitió—. Hágame caso, aunque no tenga ganas.
Monti comprendió entonces qué pretendía decir el teniente: ante los del

norte, que probablemente estaban mofándose de ellos, no quedaba otra cosa que
hacer. Y mientras los soldados se agazapaban junto a la base de la pared,
aprovechando todos los entrantes, o se ponían a comer entre bromas y risas, los
dos oficiales, bajo la nieve, comenzaron una partida de cartas. Sobre ellos las
rocas cortadas a pico, debajo el precipicio negro.

«¡Capote! ¡Capote!», se oyó gritar desde arriba, en tono burlón.
Ni Monti ni Angustina levantaron la cabeza, siguieron jugando. Pero el

capitán lo hacía a regañadientes, golpeando con rabia las cartas sobre el capote.
En cambio, Angustina trataba de bromear: «Magnífico, dos ases en fila…, pero
esto me lo llevo yo… Diga la verdad, se le había olvidado aquel basto…». Y
también se reía, de cuando en cuando: una risa aparentemente sincera.

Arriba se oyó reanudarse las voces, después, ruidos de piedras removidas,
probablemente estaban a punto de irse.

«¡Buena suerte! —gritó aún hacia ellos la voz de antes—. ¡Buena partida…
y no olviden las dos cuerdas!».

Ni el capitán ni Angustina respondieron. Continuaron jugando sin siquiera
un gesto de respuesta, fingiendo gran concentración.

El reflejo de la linterna desapareció de la cima; evidentemente los del norte
se estaban yendo. Las cartas, bajo la nieve espesa, se habían humedecido y sólo
a duras penas conseguían barajarlas.



—Ya basta —dijo el capitán, lanzando sobre el capote las suyas—. ¡Basta de
esta comedia!

Se retiró bajo las rocas, se envolvió con cuidado en el capote.
—¡Toni! —llamó—. Tráeme mi cartera y búscame algo de agua para beber.
—Aún nos ven —dijo Angustina—. ¡Aún nos ven desde la cresta! —pero

como comprendía que Monti ya tenía bastante, continuó él solo, simulando que
continuaba la partida.

Entre clamorosas exclamaciones propias del juego, el teniente sostenía en la
mano izquierda sus cartas, con la derecha las arrojaba sobre el borde del capote,
fingiendo recoger las ganadas; en medio de la espesa nieve, los extranjeros de la
cresta no podían notar, desde luego, que el oficial jugaba solo.

Una horrible sensación de hielo había penetrado entre tanto en sus entrañas.
Sentía que probablemente ya no sería capaz de moverse, ni siquiera de
tumbarse; nunca, por lo que recordaba, se había sentido tan mal. En la cresta se
distinguía aún el bamboleante reflejo de la linterna de los otros, que se alejaban;
todavía podían verlo. (Y en la ventana del maravilloso palacio, una frágil
figura: él, Angustina, niño, de una impresionante palidez, con un elegante traje
de terciopelo y un cuello de encaje blanco; con gesto cansado abrió la ventana
inclinándose hacia los fluctuantes espíritus colgados del alféizar, como si
estuviera familiarizado con ellos y quisiera decir algo).

«¡Capote! ¡Capote! —intentaba gritar aún para que lo oyeran los extranjeros,
pero le salía una pobre voz ronca y agotada—. ¡Perdió por segunda vez, mi
capitán!».

Envuelto en su tabardo, masticando lentamente algo, Monti miraba ahora
atentamente a Angustina, con ira cada vez menor.

—¡Basta! Venga a abrigarse aquí, teniente, ¡los del norte ya se han ido!
—Usted es mucho mejor que yo, mi capitán —insistía Angustina en la

ficción, fallándole cada vez más la voz—. Pero esta noche no está de suerte.
¿Por qué sigue mirando hacia arriba? ¿Por qué mira a la cima? ¿Quizá está un
poco nervioso?

Entonces, bajo el hormigueo de la nieve, las últimas cartas húmedas se le
escaparon de la mano al teniente Angustina, la propia mano cayó sin vida, quedó
inerte a lo largo del capote, a la trémula luz de la linterna.



Con la espalda apoyada en una piedra, el teniente se abandonó con lento
movimiento hacia atrás, una extraña somnolencia lo estaba invadiendo. (Y hacia
el palacio, en la noche de luna, avanzaba por el aire un pequeño cortejo de
otros espíritus que arrastraban una silla de manos).

—Teniente, venga aquí a comer un bocado, con este frío hay que comer,
fuércese, aunque no tenga ganas… —Así gritaba el capitán, y una sombra de
aprensión vibraba en su voz—. Venga aquí debajo, que la nieve está a punto de
acabar.

Y así era, en efecto: casi de golpe los blancos copos se habían vuelto menos
espesos y pesados, la atmósfera más límpida, se podía ya divisar, con los
reflejos de las linternas, rocas distantes incluso varias decenas de metros.

Y repentinamente, a través de un desgarrón de la tormenta, en una lejanía
incalculable, aparecieron las luces de la Fortaleza. Parecían infinitas, como de
un castillo encantado, inmerso en el jolgorio de antiguos carnavales. Angustina
las vio y una sutil sonrisa se formó lentamente en sus labios, entorpecidos por el
hielo.

—Teniente —llamó de nuevo el capitán, que empezaba a comprender—.
Teniente, tire esas cartas, venga aquí debajo, se está al abrigo del viento.

Pero Angustina miraba las luces y en verdad no sabía ya exactamente qué
eran, si de la Fortaleza o de la ciudad lejana, o bien del propio castillo, donde
nadie estaba esperando su regreso.

Quizá, desde las escarpas del fuerte, un centinela había vuelto en ese
momento casualmente la mirada hacia las montañas, reconociendo las luces en
la altísima cresta; a tan gran distancia la maligna paredita era menos que nada,
no se veía mucha diferencia. Y quizá era el propio Drogo quien mandaba la
guardia; Drogo, que probablemente, de haberlo deseado, habría podido partir
con el capitán Monti y Angustina. Pero a Drogo le había parecido estúpido:
esfumada la amenaza de los tártaros, aquel servicio le había parecido ni más ni
menos un fastidio, en el que no se podían hacer méritos. Pero ahora también
Drogo veía el temblequeo de las linternas en la cima y empezaba a lamentar no
haber ido. No sólo en una guerra podía encontrarse algo digno, y ahora le habría
gustado estar allá arriba, en el corazón de la noche y de la tempestad. Demasiado
tarde, la ocasión había pasado a su lado y la había dejado escapar.



Bien descansado y seco, envuelto en su cálido capote, quizá Giovanni Drogo
miraba envidiosamente a las luces lejanas, mientras Angustina, todo cubierto de
nieve, empleaba con dificultad las fuerzas que le quedaban en alisarse los
bigotes mojados y plegar minuciosamente el capote, no con el fin de arrebujarse
en él y estar más caliente, sino con otro designio. Desde su refugio, el capitán
Monti le miraba estupefacto, se preguntaba qué estaba haciendo Angustina,
dónde había visto una figura muy similar, aunque sin conseguir recordarlo.

Había, en una sala de la Fortaleza, un viejo cuadro que representaba el final
del príncipe Sebastián. Mortalmente herido, el príncipe Sebastián yacía en el
corazón del bosque, apoyando la espalda en un tronco, con la cabeza un poco
abandonada hacia un lado, el capote cayendo en armoniosos pliegues; nada había
en la imagen de la desagradable crueldad física de la muerte; y al mirarlo nadie
se asombraba de que el pintor le hubiera conservado toda su nobleza y una suma
elegancia.

Ahora Angustina —¡oh, no es que él lo pensase!— se estaba pareciendo al
príncipe Sebastián herido en el corazón del bosque; Angustina no tenía, como él,
una reluciente coraza, ni a sus pies yacía el yelmo sanguinolento, ni la espada
rota; no apoyaba la espalda en un tronco, sino en un duro peñasco; no le
iluminaba la frente el último rayo del sol, sino solamente una débil linterna.
Pero se le parecía muchísimo, idéntica la posición de los miembros, idéntico el
plegado del capote, idéntica aquella expresión de cansancio definitivo.

Entonces, en comparación con Angustina, el capitán, el sargento y todos los
demás soldados, aun siendo mucho más vigorosos y petulantes, parecieron
toscos patanes. Y en el ánimo de Monti, por muy inverosímil que fuera, nació un
envidioso estupor.

Tras cesar la nieve, el viento lanzaba lamentos entre las peñas, arremolinaba
una polvareda de carámbanos, hacía oscilar las llamitas dentro de los vidrios de
las linternas. Angustina parecía no notarlo, estaba inmóvil, apoyado en la gran
piedra, con los ojos clavados en las lejanas luces de la Fortaleza.

—¡Teniente! —probó de nuevo el capitán Monti—. Teniente, ¡decídase!
Venga aquí debajo; si se queda ahí no podrá aguantar, acabará congelado. Venga
aquí debajo, que Toni ha construido una especie de tapia.

—Gracias, capitán —dijo trabajosamente Angustina, y como le resultaba
demasiado difícil hablar, alzó levemente una mano, haciendo un ademán, como



para decir que no importaba, que eran meras bobadas sin el mínimo peso. (Al
final el jefe de los espíritus le dirigió un gesto imperioso y Angustina, con su
aire aburrido, saltó el alféizar y se sentó graciosamente en la silla de manos. La
encantada carroza se puso suavemente en marcha).

Durante unos minutos no se oyó sino el grito ronco del viento. También los
soldados, reunidos en grupos bajo las rocas para estar más calientes, habían
perdido las ganas de bromear y luchaban en silencio con el frío.

Cuando el viento hizo una pausa, Angustina levantó unos centímetros la
cabeza, movió despacio la boca para hablar, le salieron sólo estas dos palabras:
«Mañana habría…», y después nada más. Dos palabras sólo, y tan débiles que ni
el propio capitán Monti advirtió que había hablado.

Dos palabras, y la cabeza de Angustina se dobló hacia adelante, abandonada
a sí misma. Una de sus manos yació blanca y rígida dentro del pliegue del
capote, la boca consiguió cerrarse, de nuevo en sus labios fue formándose una
sutil sonrisa. (Al llevárselo la silla de manos, él apartó la vista de su amigo y
volvió la cabeza hacia adelante, en dirección al cortejo, con una especie de
curiosidad divertida y desconfiada. Así se alejó en la noche, con una nobleza
casi inhumana. El mágico cortejo se fue serpenteando lentamente en el cielo,
cada vez más alto, se convirtió en una confusa estela, después en un mínimo
mechón de niebla, después en nada).

«¿Qué querías decir, Angustina? Mañana, ¿qué?». El capitán Monti, saliendo
finalmente de su refugio, sacudió con fuerza por los hombros al teniente para
hacerle recobrar vida; pero sólo consiguió descomponer los nobles pliegues del
militar sudario, y es una lástima. Ninguno de los soldados se había dado cuenta
aún de lo sucedido.

Al renegar Monti, le respondió sólo, desde el precipicio negro, la voz del
viento. «¿Qué querías decir, Angustina? Te has marchado sin terminar la frase;
quizá era algo absurdo e insignificante, quizá una absurda esperanza, quizá
incluso nada».



DIECISÉIS

Una vez enterrado el teniente Angustina, el tiempo volvió a pasar sobre la
Fortaleza de la misma forma que antes.

El comandante Ortiz le preguntaba a Drogo:
—¿Desde cuándo ya?
Drogo decía:
—Estoy aquí desde hace cuatro años.
Había llegado repentinamente el invierno, una larga estación. Caería la

nieve, primero cuatro o cinco centímetros; después, tras una pausa, una capa
más gruesa, y después más y más veces, parecía imposible echar la cuenta,
quedaba mucho tiempo antes de que regresase la primavera. (Y, sin embargo, un
día, mucho antes de lo previsto, mucho antes, se oirá resonar desde los bordes de
las terrazas arroyuelos de agua y el invierno habrá acabado inexplicablemente).

El ataúd del teniente Angustina, envuelto en la bandera, yacía bajo tierra en
un pequeño recinto a un lado de la Fortaleza. Encima había una cruz de piedra
blanca con su nombre escrito. Para el soldado Lazzari, un poco más allá, una
cruz más pequeña de madera.

Dijo Ortiz:
—Yo a veces pienso: deseamos la guerra, esperamos la buena ocasión, la

tomamos con la mala suerte porque nunca pasa nada… Y, sin embargo, ya ha
visto, Angustina…

—¿Quiere decir —dijo Giovanni Drogo—, quiere decir que Angustina no
necesitó la suerte? ¿Que fue bueno igual?

—Él era débil y creo incluso que estaba enfermo —dijo el comandante Ortiz
—. Estaba peor que todos nosotros, efectivamente. Él, como nosotros, no se



enfrentó con el enemigo, tampoco para él hubo guerra. Y, sin embargo, murió en
una batalla. ¿Sabe, teniente, cómo murió?

Drogo dijo:
—Sí, estaba yo también cuando el capitán Monti lo contaba.
Había llegado el invierno y los extranjeros se habían marchado. Los

hermosos estandartes de la esperanza, quizá con reflejos de sangre, habían
descendido lentamente y el ánimo estaba de nuevo tranquilo; pero el cielo se
había quedado vacío, el ojo buscaba inútilmente alguna cosa en las últimas
fronteras del horizonte.

—Él supo morir en el momento justo, efectivamente —dijo el comandante
Ortiz—. Como si le hubiera dado una bala. Un héroe, no hay más que decir. Y,
sin embargo, nadie disparaba. Para todos los que aquel día estaban con él las
probabilidades eran idénticas, él no tenía la menor ventaja, salvo, quizá, la de
poder morir fácilmente. Pero, en el fondo, los otros, ¿qué hicieron? Para los
otros fue un día más o menos como todos los demás.

Drogo dijo:
—Sí, solamente un poco más frío.
—Sí, un poco más frío —dijo Ortiz—. También usted, teniente, podía haber

ido con ellos, bastaba con pedirlo.
Estaban sentados en un banco de madera, en la terraza más alta del cuarto

reducto. Ortiz había ido a ver al teniente Drogo, que estaba de servicio. Entre
ambos se establecía día tras día una buena amistad.

Estaban sentados en un banco, envueltos en sus capotes, las miradas
abandonadas a sí mismas, en dirección al norte, donde se acumulaban grandes
nubes informes llenas de nieve. Soplaba de vez en cuando el viento
septentrional, helándoles las ropas encima. Las altas cimas rocosas, a la derecha
e izquierda del desfiladero, se habían puesto negras. Drogo dijo:

—Creo que mañana nevará también aquí, en la Fortaleza.
—Es probable —respondió el comandante sin mucho interés, y calló.
Drogo dijo aún:
—Nevará. Siguen pasando cuervos.
—La culpa también es nuestra —dijo Ortiz, que perseguía un obstinado

pensamiento—. Después de todo, a uno le toca siempre lo que se merece.
Angustina, por ejemplo, estaba dispuesto a pagar caro; nosotros no, en cambio, y



quizá ésa es la cuestión. Quizá pretendemos demasiado. A uno le toca siempre lo
que se merece, efectivamente.

—Entonces —preguntó Drogo—, entonces, ¿qué deberíamos hacer?
—Oh, yo nada —dijo Ortiz con una sonrisa—. Yo he esperado demasiado ya,

pero usted…
—Yo, ¿qué?
—Márchese mientras aún está a tiempo, regrese a la ciudad, adáptese a la

vida de guarnición. Después de todo, no me parece usted del tipo de quien
desprecia los placeres de la vida. Hará mejor carrera que aquí, desde luego. Y,
además, no todos han nacido para ser héroes.

Drogo callaba.
—Usted ha dejado pasar ya cuatro años —decía Ortiz—. Ha conseguido

cierta ventaja de antigüedad en la carrera, pero piense cuánto más le habría
servido quedarse en la ciudad. Se ha apartado del mundo, nadie se acuerda ya de
usted, regrese mientras aún está a tiempo.

Con los ojos clavados en el suelo, Giovanni escuchaba, mudo.
—Ya he visto otros casos —continuó el comandante—. Poco a poco se han

habituado a la Fortaleza, se han quedado aprisionados aquí dentro, no han sido
capaces ya de moverse. Viejos a los treinta años, efectivamente.

Drogo dijo:
—Lo creo, mi comandante, pero a mi edad…
—Usted es joven —prosiguió Ortiz— y lo será aún cierto tiempo, es verdad.

Pero yo no me fiaría. Con que deje pasar otros dos años, bastan sólo dos años,
retroceder le costaría demasiado trabajo.

—Se lo agradezco —dijo Drogo, nada impresionado—. Pero en el fondo,
aquí en la Fortaleza, se puede esperar algo mejor. Será absurdo, pero usted, si es
sincero, debe confesar…

—Quizá sí, por desgracia —dijo el comandante—. Todos, más o menos, nos
obstinamos en esperar. Pero es un absurdo, basta con pensarlo un poco (y
señalaba con una mano hacia el norte). De ese lado nunca podrá venir una
guerra. Y ahora, además, después de la última experiencia, ¿quién quiere que lo
crea aún en serio?

Hablaba así, y mientras tanto se había levantado, mirando siempre al
septentrión, igual que en aquella remota mañana, sobre el borde de la



altiplanicie, Drogo lo había visto mirar, fascinado, los enigmáticos muros de la
Fortaleza. Habían pasado cuatro años desde entonces, una respetable fracción de
vida, y nada, absolutamente nada, había sucedido para justificar tantas
esperanzas. Los días habían escapado uno tras otro; unos soldados que podían
ser enemigos habían aparecido una mañana en los bordes de la llanura
extranjera, después se habían retirado tras inocuas operaciones limítrofes. La
paz reinaba en el mundo, los centinelas no daban la alarma, nada permitía
presagiar que la existencia habría podido cambiar. Igual que en años pasados,
con idénticas formalidades, avanzaba ahora el invierno y los soplos del cierzo
producían contra las bayonetas un débil silbido. Y allí estaba todavía el
comandante Ortiz, de pie en la terraza del cuarto reducto, incrédulo respecto a
sus propias y prudentes palabras, mirando una vez más la landa del norte, como
si sólo él tuviera derecho a mirarla, sólo él derecho a quedarse allá arriba, no
importaba con qué finalidad, y Drogo fuera un buen chico que no estaba en su
lugar, que se había equivocado en sus cálculos y que mejor haría en regresar.



DIECISIETE

Hasta que la nieve de las terrazas de la Fortaleza se puso blanda y los pies se
hundían en ella como en légamo. El dulce sonido de las aguas llegó
repentinamente de las montañas más cercanas, aquí y allá, a lo largo de los
salientes, se descubrían listas blancas verticales que centelleaban al sol, y los
soldados se sorprendían de vez en cuando canturreando, como no hacían desde
hacía meses.

El sol ya no corrió como antes, ansioso de ponerse, sino que empezaba a
pararse un poco en medio del cielo, devorando la nieve acumulada, y era inútil
que las nubes se precipitaran aún desde los hielos del norte; ya no conseguían
hacer nieve, sólo podían lluvia, y la lluvia no hacía más que disolver la poca
nieve que quedaba. Había vuelto el buen tiempo.

Ya se oían por la mañana voces de pájaros que todos creían haber olvidado.
En compensación, los cuervos ya no estaban reunidos sobre la altiplanicie de la
Fortaleza esperando los desechos de las cocinas, sino que se diseminaban por los
valles en busca de comida fresca.

Por la noche, en los dormitorios, las tablas que sostienen las mochilas, las
perchas para los fusiles, las propias puertas, y hasta los hermosos muebles de
nogal macizo del cuarto del coronel, todas las maderas de la Fortaleza, incluidas
las más viejas, lanzaban crujidos en la oscuridad. A veces eran golpes secos
como pistoletazos, parecía que algo se hacía verdaderamente pedazos, alguien se
despertaba en el catre y aguzaba el oído; pero no lograba oír nada, salvo otros
crujidos que susurraban en la noche.

Es el momento en que las viejas tablas resucitan una obstinada nostalgia de
vida. Muchísimos años antes, en los días felices, había un flujo juvenil de calor



y de fuerza, de las ramas salían haces de brotes. Después, el árbol había sido
derribado. Y ahora que es primavera, infinitamente menor, una pulsación de
vida. Antaño flores y hojas; hoy sólo un vago recuerdo, un poquito, para hacer
crac, y después se acabó hasta el año que viene.

Es el momento en que los hombres de la Fortaleza empiezan a tener curiosos
pensamientos que nada tienen de militar. Las murallas ya no son refugio
hospitalario, sino que dan una impresión de cárcel. Su aspecto desnudo, las listas
oscuras de los desagües, las aristas oblicuas de los bastiones, su color amarillo,
no responden de ningún modo a las nuevas disposiciones de ánimo.

Un oficial —de espaldas no se puede ver quién es, y podría ser Giovanni
Drogo— camina aburrido, en la mañana de primavera, por los vastos lavaderos
de la tropa, desiertos a estas horas. No tiene que hacer inspecciones o
comprobaciones; da vueltas sin más, sólo por moverse; por otra parte, todo está
en regla, las pilas limpias, el suelo barrido y ese grifo que gotea no es culpa de
los soldados.

El oficial se detiene mirando hacia arriba, a una de las altas ventanas. Los
cristales están cerrados, probablemente hace muchos años que no los lavan y en
las esquinas cuelgan telarañas. Nada que conforte de algún modo el ánimo
humano. Sin embargo, detrás de los cristales, se consigue descubrir una cosa que
parece un cielo. Ese mismo cielo —piensa quizá el oficial—, ese mismo sol
ilumina simultáneamente los sórdidos lavaderos y ciertas praderas lejanas.

Las praderas son verdes y han nacido hace poco pequeñas flores de un
presumible color blanco. También los árboles, como es debido, han echado hojas
nuevas. Sería hermoso cabalgar sin meta por el campo. ¿Y si por un caminito, en
medio de los setos, avanzase una hermosa muchacha, y cuando pasáramos a su
lado a caballo nos saludase con una sonrisa? Pero qué cosa más ridícula… ¿Son
admisibles en un oficial de la Fortaleza Bastiani ideas tan estúpidas?

A través de la polvorienta ventana del lavadero, por extraño que pueda
parecer, se logra ver también una nube blanca de agradable forma. Nubes iguales
navegan en este momento sobre la ciudad lejana; gente que pasea, plácida, las
mira de vez en cuando, contenta de que el invierno haya acabado; casi todos
visten trajes nuevos o remozados, las mujeres jóvenes llevan sombreros con
flores y ropas de colores. Todos tienen un aire satisfecho, como si esperaran de
un momento a otro cosas buenas. Al menos antaño era así, quién sabe si ahora



habrá llegado una moda distinta. ¿Y si en un alféizar hubiera una guapa
muchacha y cuando pasáramos por debajo nos saludase, sin ninguna razón
especial, nos saludase amistosamente con una hermosa sonrisa? En el fondo son
cosas ridículas, boberías de colegial.

A través de los cristales sucios se descubre, al sesgo, un trozo de muralla.
También está inundado de sol, pero no se desprende de él alegría. Es la pared de
un cuartel, haya sol o luna, para la muralla es absolutamente indiferente; basta
con que no nazcan obstáculos a la buena marcha del servicio. La muralla de un
cuartel, y nada más. Y sin embargo un día, en un lejano septiembre, el oficial se
había quedado mirándola casi fascinado; entonces esas murallas parecían
custodiar para él un severo aunque envidiable destino. A pesar de que no lograba
encontrarlas hermosas, se había quedado inmóvil durante unos minutos, como
ante un prodigio.

Un oficial vaga por los lavaderos desiertos, otros están de servicio en los
diversos reductos, otros cabalgan por la pedregosa explanada, otros están
sentados en los despachos. Ninguno logra comprender bien qué ha sucedido,
pero las caras de los demás le ponen los nervios de punta. Siempre las mismas
caras, piensa instintivamente, siempre las mismas palabras, el mismo servicio,
los mismos documentos. Y mientras tanto fermentan tiernos deseos, no es fácil
establecer con exactitud qué querría uno, desde luego no aquellas murallas,
aquéllos soldados, aquellos toques de corneta.

Corre entonces, caballito, por el camino de la llanura, corre antes de que sea
tarde, no te detengas, aunque estés cansado, antes de ver los prados verdes, los
árboles familiares, las moradas de los hombres, las iglesias y los campanarios.

Y entonces, adiós Fortaleza, detenerse aún sería peligroso, tu fácil misterio
se ha derrumbado, la llanura del norte seguirá estando desierta, nunca jamás
vendrán los enemigos, nunca jamás vendrá nadie a asaltar tus pobres murallas.
Adiós, comandante Ortiz, melancólico amigo que ya no eres capaz de apartarte
de esta bicoca; y como tú otros muchos, os habéis obstinado demasiado tiempo
esperando, el tiempo ha sido más rápido que vosotros, y no podéis empezar de
nuevo.

Giovanni Drogo sí, en cambio. Ningún compromiso lo retiene en la
Fortaleza. Ahora regresa a la llanura, vuelve a entrar en el consorcio de los
hombres, no será difícil que le den algún encargo especial, acaso una misión en



el extranjero en el séquito de un general. En estos años, mientras él estaba en la
Fortaleza, habrá perdido muchas buenas ocasiones, pero Giovanni es todavía
joven, le queda todo el tiempo posible para remediarlo.

Adiós, pues, Fortaleza, con tus absurdos reductos, tus soldados pacientes, tu
señor coronel que todas las mañanas, sin que lo vean, escruta con el anteojo el
desierto del septentrión, pero es inútil, nunca hay nada. Un saludo a la tumba de
Angustina; quizá fue el más afortunado de todos, al menos él murió como un
verdadero soldado, mejor, en cualquier caso, que en el probable lecho de un
hospital. Un saludo a su habitación; después de todo Drogo durmió
honestamente en ella cientos de noches. Otro saludo al patio, donde también esta
noche, con las formalidades de costumbre, se alinean las guardias entrantes. El
último saludo a la llanura del norte, vacía ya de ilusiones.

No lo pienses más, Giovanni Drogo, no te vuelvas hacia atrás ahora que has
llegado al borde de la altiplanicie y el camino está a punto de hundirse en el
valle. Sería una estúpida debilidad. La conoces piedra a piedra, podría decirse, la
Fortaleza Bastiani, desde luego no corres peligro de olvidarla. El caballo trota
alegremente, el día es bueno, el aire tibio y ligero, la vida aún larga por delante,
casi está aún por empezar; ¿qué necesidad habría de echar un último vistazo a
las murallas, a las casamatas, a los centinelas de turno en el borde de los
reductos? Se vuelve así lentamente una página, se extiende al lado opuesto,
agregándose a las otras ya acabadas, por ahora es sólo una capa fina, las que
quedan por leer son, en comparación, un montón inagotable. Pero de todos
modos siempre es una página gastada, mi teniente, una porción de vida.

Desde el borde de la pedregosa altiplanicie, Drogo, en efecto, no se vuelve a
mirar, sin una sombra de vacilación espolea el caballo cuesta abajo, no intenta
volver ni un centímetro la cabeza, silba una canción con pasable desenvoltura,
aunque le cueste trabajo.



DIECIOCHO

Se abrió la puerta de su casa y Drogo sintió de inmediato el viejo olor
doméstico, como cuando, de niño, regresaba a la ciudad tras los meses de verano
en el campo. Era un olor familiar y amigo, y sin embargo, después de tanto
tiempo, afloraba en él algo mezquino. Le recordaba, sí, los años lejanos, la
dulzura de ciertos domingos, las alegres cenas, la niñez perdida, pero hablaba
también de ventanas cerradas, de tareas, de limpieza matutina, de enfermedades,
de peleas, de ratones.

—¡Oh, señorito! —le gritó exultante la buena Giovanna, que le había abierto
la puerta. Y en seguida llegó su madre; gracias a Dios, aún no cambiada.

Sentado en el salón, mientras intentaba responder a las muchas preguntas,
sentía mudarse la felicidad en tristeza desganada. La casa le parecía vacía en
comparación con antes, uno de los hermanos se había marchado al extranjero,
otro estaba de viaje quién sabe dónde, el tercero en el campo. Sólo quedaba la
madre, y también ella tuvo que salir un poco después para una función de iglesia
donde la esperaba una amiga.

Su habitación seguía idéntica, tal como la había dejado, no habían movido ni
un libro, y sin embargo le pareció de otro. Se sentó en la butaca, escuchó el
ruido de los carros en la calle, el intermitente vocerío que llegaba de la cocina.
Estaba solo en su habitación, su madre rezaba en la iglesia, sus hermanos
estaban lejos, todo el mundo vivía, pues, sin necesitar para nada a Giovanni
Drogo. Abrió una ventana, vio las casas grises, tejados tras tejados, un cielo
caliginoso. Buscó en un cajón sus viejos cuadernos escolares, un diario que
había llevado durante años, ciertas cartas; se asombró de haber escrito él
aquellas cosas, ni siquiera se acordaba, todo se refería a extraños hechos



olvidados. Se sentó al piano, intentó un acorde, volvió a bajar la tapa del teclado.
¿Y ahora?, se preguntaba.

Extranjero, vagó por la ciudad, en busca de viejos amigos; los supo
ocupadísimos con negocios, con grandes empresas, con la carrera política. Le
hablaron de cosas serias e importantes, fábricas, vías férreas, hospitales. Alguno
lo invitó a comer, alguno se había casado, todos habían tomado caminos
distintos y en cuatro años se habían vuelto ya lejanos. Por mucho que lo
intentase (aunque quizá ya no era capaz), no conseguía que renacieran las
charlas de antaño, las bromas, los modismos. Vagaba por la ciudad en busca de
viejos amigos —y habían sido muchos—, pero acababa encontrándose solo en
una acera, con muchas horas vacías ante sí antes de que cayera la noche.

Por la noche se quedaba fuera de casa hasta tarde, decidido a divertirse.
Todas las veces salía con las consabidas y vagas esperanzas juveniles de amor,
todas las veces regresaba desilusionado. Empezó a odiar la calle que lo conducía
solitario a su casa, siempre igual y desierta.

Hubo en esa época un gran baile, y Drogo, al entrar en el edificio en
compañía de su amigo Vescovi, el único que había recobrado, se sentía en las
mejores disposiciones de ánimo. Aunque ya era primavera, la noche sería larga,
un espacio de tiempo casi ilimitado; antes del alba podían suceder muchas
cosas; Drogo no estaba en condiciones de especificarlas exactamente, pero desde
luego le esperaban varias horas de incondicional placer. En efecto, había
empezado a bromear con una muchacha vestida de violeta y aún no habían dado
las doce, quizá antes del día habría nacido el amor; pero el dueño de la casa lo
llamó para enseñarle detalladamente la mansión, lo arrastró por laberintos y
galerías, lo tuvo relegado en la biblioteca, lo obligó a examinar pieza a pieza una
colección de armas, le hablaba de cuestiones estratégicas, de chistes militares,
de anécdotas de la Casa Real, y mientras tanto pasaba el tiempo, los relojes se
habían puesto a correr espantosamente. Cuando Drogo consiguió liberarse,
ansioso por volver al baile, las salas se habían ya semivaciado, la muchacha
vestida de violeta había desaparecido; probablemente ya había regresado a su
casa.

En vano Drogo trató de beber, en vano rió sin sentido, ni siquiera el vino le
servía ya. Y la música de los violines se hacía cada vez más débil, en cierto
momento tocaban literalmente en el vacío porque nadie bailaba ya. Drogo se



encontró, con la boca amarga, entre los árboles del jardín, oía ciertos ecos de un
vals mientras el encantamiento de la fiesta se desvanecía y el cielo se ponía
lentamente pálido con el alba próxima.

Al ponerse las estrellas, Drogo se quedó, entre negras sombras vegetales, a
ver alzarse el día, mientras una por una las carrozas doradas se alejaban del
palacio. Ahora también callaron los músicos, y un lacayo vagó por las salas
bajando las luces. Desde un árbol, exactamente sobre Drogo, llegó agudo y
fresquísimo el trino de una avecilla. El cielo se volvía progresivamente más
claro, todo reposaba silencioso en la confiada espera de un buen día. En ese
momento —pensó Drogo— los primeros rayos del sol habrían alcanzado los
bastiones de la Fortaleza y a los centinelas friolentos. Su oído esperó
inútilmente un toque de corneta.

Atravesó la ciudad dormida, aún inmersa en el sueño, abrió con exagerado
ruido el portal de su casa. En el piso ya se filtraba por las rendijas de las
persianas un poco de luz.

—Buenas noches, mamá —dijo al pasar por el pasillo.
Y de la habitación, al otro lado de la puerta, le pareció que, como de

costumbre, como en los días lejanos cuando regresaba a altas horas de la noche,
le respondía un sonido confuso, una voz amorosa aunque rebosante de sueño. Y
siguió casi apaciguado hacia su cuarto, cuando advirtió que también ella
hablaba.

—¿Qué tienes, mamá? —preguntó en el vasto silencio.
En ese mismo instante comprendió que había confundido el rodar de una

carroza lejana con la querida voz. En realidad, su madre no había contestado, los
pasos nocturnos del hijo ya no podrían despertarla como antaño, se habían
vuelto ajenos, como si su sueño hubiera cambiado con el tiempo.

Antaño sus pasos le llegaban en sueños como una llamada establecida. Todos
los otros ruidos de la noche, incluso mucho más fuertes, no bastaban para
despertarla, ni los carros por la calle, ni el llanto de un niño, ni los aullidos de
los perros, ni las lechuzas, ni una contraventana que se bate, ni el viento en los
aleros, ni la lluvia o el crujido de los muebles. Sólo le despertaba el paso de él,
no porque fuera ruidoso (Giovanni incluso caminaba de puntillas). Por ninguna
razón especial, sólo porque él era su hijito.



Pero ahora ya no. Ahora él había saludado a su madre como antaño, con la
misma inflexión de voz, seguro de que con el familiar ruido de sus pasos se
había despertado. Pero nadie le había respondido, salvo el rodar de la lejana
carroza. Una estupidez, pensó, una ridícula coincidencia, podía ser. Pero le
quedaba, mientras se disponía a meterse en la cama, una impresión amarga,
como si el afecto de antaño se hubiera empañado, como si entre ellos dos el
tiempo y la lejanía hubieran extendido lentamente un velo de separación.



DIECINUEVE

Después fue a ver a María, la hermana de su amigo Francesco Vescovi. Su
casa tenía un jardín, y como estaban en primavera, los árboles ostentaban hojas
nuevas; en las ramas cantaban pajarillos.

María fue a su encuentro en la puerta, sonriente. Se había enterado de que él
iba a ir y se había puesto un vestido azul, ajustado en la cintura, parecido a otro
que un lejano día a él le había gustado.

Drogo había pensado que sería para él una gran emoción, que le latiría el
corazón. Pero cuando estuvo a su lado y volvió a ver su sonrisa, cuando oyó el
sonido de su voz que decía: «¡Oh, Giovanni, por fin!» (tan distinta de lo que
había pensado), tuvo la medida del tiempo transcurrido.

Él era el mismo de antes —creía—, quizá algo más ancho de hombros y
tostado por el sol de la Fortaleza. Tampoco ella había cambiado. Pero algo se
había interpuesto entre ellos.

Entraron en el gran salón, porque fuera hacía demasiado sol; la estancia
estaba inmersa en una suave penumbra, una franja de sol resplandecía sobre la
alfombra y un reloj andaba.

Se sentaron en un sofá, al sesgo, para poderse mirar. Drogo la miraba a los
ojos sin encontrar palabras, pero ella ponía vivazmente sus miradas alrededor,
en parte en él, en parte en los muebles, en parte en un brazalete de turquesas que
parecía novísimo.

—Francesco vendrá dentro de un rato —dijo María alegremente. Mientras
tanto estarás un rato conmigo, ¡quién sabe cuántas cosas tienes que contar!

—¡Oh! —dijo Drogo—, nada muy especial, es siempre la…



—Pero ¿por qué me miras así? —preguntó ella—. ¿Me encuentras tan
cambiada?

No, Drogo no la encontraba cambiada, incluso estaba sorprendido de que una
muchacha, en cuatro años, no hubiera sufrido alguna visible mudanza. Pero tenía
una sensación vaga de desilusión y de frío. No conseguía encontrar el tono de
antes, cuando se hablaban como hermanos y podían bromear sobre todo sin
herirse. ¿Por qué estaba tan comedida en el sofá y hablaba con tanta gracia?
Habría tenido que tirarle de un brazo, decirle: «Pero ¿estás loca? ¿Cómo se te
ocurre jugar a las personas serias?». El gélido encanto se habría roto.

Pero Drogo no se sentía capaz. Ante él estaba una persona distinta y nueva,
cuyos pensamientos le eran desconocidos. Él mismo, quizá, ya no era el de
antes, y había sido él quien comenzó con un tono falso.

—¿Cambiada? —respondió Drogo—. No, no, nada en absoluto.
—¡Ah! Dices eso porque me encuentras más fea, eso es. ¡Dime la verdad!
¿Era María la que hablaba? ¿No estaba bromeando? Casi incrédulo,

Giovanni escuchaba sus palabras y esperaba que en cualquier momento se
desprendiese de aquella elegante sonrisa, de aquella actitud suave, y soltase una
carcajada.

«Fea, sí, te encuentro fea», habría respondido en los buenos tiempos
Giovanni, pasándole un brazo por la cintura, y ella se habría apretado contra él.
Pero ¿ahora? Habría sido absurdo, una broma de mal gusto.

—Claro que no, te digo —respondió Drogo—. Estás idéntica, te lo aseguro.
Ella lo miró con una sonrisa poco convencida y cambió de tema:
—Y ahora dime: ¿has venido para quedarte?
Era una pregunta que él había previsto («Depende de ti», había pensado

responder, o algo por el estilo). Pero se la había esperado antes, en el momento
del encuentro, como habría sido natural, si verdaderamente le interesaba. Ahora,
en cambio, le había llegado casi por sorpresa, y era algo distinto, una pregunta
casi de compromiso, sin sobreentendidos sentimentales.

Hubo un instante de silencio en el salón en penumbra, donde llegaban del
jardín cantos de pájaros y de una remota lejanía acordes de piano, lentos y
mecánicos, de alguien que estudiaba.

—No sé, por ahora no sé. Tengo sólo un permiso —dijo Drogo.



—¿Nada más que un permiso? —dijo de inmediato María, y hubo en su voz
una sutil vibración que podría ser casualidad o desilusión, y hasta dolor. Pero
algo se había interpuesto realmente entre ellos, un velo indefinible y vago que
no quería disolverse; quizá había crecido lentamente, durante la larga
separación, día tras día, separándolos, y ninguno de los dos lo sabía.

—Dos meses. Después quizá tenga que volver, quizá me den otro destino,
quizá incluso aquí, en la ciudad —explicó Drogo. La conversación ahora le
resultaba penosa, una indiferencia había entrado en su ánimo.

Ambos callaron. La tarde se estancaba sobre la ciudad, los pájaros habían
enmudecido, se oían sólo los lejanos acordes del piano, tristes y metódicos, que
subían y subían, llenando toda la casa, y en aquel sonido había una especie de
obstinada fatiga, una cosa difícil de decir que jamás se logra decir.

—Es la hija de los Micheli, en el piso de arriba —dijo María, advirtiendo
que Giovanni escuchaba.

—También tú tocabas en tiempos esa música, ¿no?
María dobló graciosamente la cabeza como para escuchar.
—No, no, ésa es demasiado difícil, la habrás oído en otra parte…
Drogo dijo:
—Me parecía…
El piano sonaba con inalterable pena. Giovanni miraba la franja de sol sobre

la alfombra, pensaba en la Fortaleza, imaginó la nieve que se disolvía, el goteo
sobre las terrazas, la pobre primavera de la montaña, que conoce sólo pequeñas
flores en los prados y perfumes de siega transportados por el viento.

—Pero ahora te trasladarán, ¿no? —prosiguió la muchacha. Después de tanto
tiempo bien tendrás derecho. ¡Debe ser muy aburrido aquello!

Dijo estas últimas palabras con leve ira, como si la Fortaleza le resultara
odiosa.

«Quizá un poco aburrido; desde luego, prefiero estar aquí contigo». Esta
mísera frase relampagueó en la mente de Drogo como una valerosa posibilidad.
Era trivial, pero quizá habría bastado. Pero de golpe todo deseo se apagó;
Giovanni pensó con desagrado, incluso, en lo ridículas que habrían sido esas
palabras pronunciadas por él.

—Sí, claro que sí —dijo entonces—. ¡Pero los días pasan tan pronto!



Se oía el sonido del piano, pero ¿por qué los acordes seguían subiendo sin
concluir jamás? Académicamente desnudos, repetían con resignado despego una
vieja historia en tiempos querida. Hablaban de una noche de niebla entre los
faroles de la ciudad y de ellos dos que caminaban bajo los árboles sin hojas, por
la avenida desierta, repentinamente felices, de la mano como niños, sin
comprender por qué. También aquella noche, lo recordaba, había pianos que
tocaban en las casas, las notas salían por las ventanas iluminadas, y aunque
probablemente se trataba de aburridos ejercicios, Giovanni y María nunca
habían oído músicas más suaves y humanas.

—Es cierto —agregó Drogo bromeando— que allá arriba no hay grandes
diversiones, pero uno se había habituado…

La conversación, en el salón con olor a flores, parecía adquirir lentamente
una poética añoranza, amiga de las confesiones de amor. «Quién sabe —pensaba
Giovanni—, este primer encuentro después de una separación tan larga no podía
ser distinto, quizá podremos volver a encontrarnos, tengo dos meses de tiempo;
así, de golpe, no se puede juzgar, puede que aún me quiera y que yo no regrese a
la Fortaleza». Pero la muchacha dijo:

— ¡Qué lástima! Me marcho con mamá y Georgina dentro de tres días;
estaremos fuera unos meses, creo —con la idea se animaba gozosa—. Vamos a
Holanda.

—¿A Holanda?
La muchacha hablaba ahora del viaje muy entusiasmada, de los amigos con

los que se marcharía, de sus caballos, de las fiestas que se habían celebrado en
carnaval, de su vida, de sus compañeras, inconsciente de Drogo.

Ahora se sentía enteramente a sus anchas y parecía más guapa.
—Una idea magnífica —dijo Drogo, que sentía un nudo amargo en la

garganta—. He oído que ésta es la mejor estación en Holanda. Dicen que hay
llanuras llenas de tulipanes en flor.

—Oh, sí, debe ser bellísimo —aprobaba María.
—En vez de trigo cultivan rosas —continuaba Giovanni con leve ondulación

de la voz—, millones y millones de rosas hasta perderse de vista, y sobre ellas
se ven los molinos de viento, todos recién pintados de vivos colores.

—¿Recién pintados? —preguntó María, que empezaba a entender la broma
—. ¿Qué quieres decir?



—Eso cuentan —respondió Giovanni—. Hasta lo he leído en un libro.
La franja de sol, tras recorrer toda la alfombra, subía ahora progresivamente

a lo largo de la taracea de un escritorio. La tarde ya moría, la voz del piano se
había vuelto débil, fuera del jardín un pajarillo aislado volvía a cantar. Drogo
contemplaba los morillos de la chimenea, exactamente iguales a un par que
había en la Fortaleza; la coincidencia le daba un sutil consuelo, como si
demostrase que, después de todo, Fortaleza y ciudad eran un solo mundo, con
iguales hábitos de vida. Pero aparte los morillos, Drogo no había conseguido
descubrir nada en común.

—Debe ser bonito, sí —dijo María, bajando los ojos—. Pero ahora que
estamos a punto de partir, se me han quitado las ganas.

—Bobadas, siempre ocurre en el último momento, ¡es tan aburrido preparar
el equipaje! —dijo aposta Drogo, como si no hubiera entendido la alusión
sentimental.

—Oh, no es por el equipaje, no es por eso…
Habría sido menester una palabra, una simple frase, para decirle que su

partida le disgustaba. Pero Drogo no quería pedir nada, en aquel momento no era
capaz, de verdad, le habría parecido una mentira. Por eso calló, con una sonrisa
ambigua.

—¿Salimos un momento al jardín? —propuso por fin la muchacha, sin saber
ya qué decir—. El sol debe de haberse puesto.

Se levantaron del sofá. Ella callaba, como esperando que Drogo le hablase, y
lo miraba quizá con un resto de amor. Pero el pensamiento de Giovanni, a la
vista del jardín, voló a los áridos prados que rodeaban la Fortaleza; también allá
arriba estaba a punto de llegar la estación templada, valientes hierbecillas
despuntaban entre las piedras. Precisamente por aquellos días, cientos de años
antes, habían llegado quizá los tártaros. Drogo dijo:

—Hace ya mucho calor para ser abril. Ya verás como vuelve a llover.
Dijo exactamente eso, y María tuvo una pequeña sonrisa desolada.
—Sí, hace demasiado calor —respondió con voz átona, y ambos se dieron

cuenta de que todo había acabado. Ahora estaban otra vez lejos, entre ellos se
abría un vacío, en vano alargaban las manos para tocarse, la distancia aumentaba
cada minuto.



Drogo comprendía que aún quería a María y que amaba su mundo; pero
todas las cosas que alimentaban su vida de antes se habían quedado lejos; un
mundo ajeno, donde su puesto había sido ocupado fácilmente. Y lo consideraba
ahora desde fuera, aunque con nostalgia; volver a entrar en él le habría resultado
incómodo, caras nuevas, costumbres distintas, nuevas bromas, nuevos modos de
hablar, para los que no estaba entrenado.

Aquélla ya no era su vida, él había cogido otro camino, retroceder habría
sido estúpido e inútil.

Como Francesco no llegaba, Drogo y María se despidieron con exagerada
cordialidad, guardándose cada uno para sí sus secretos pensamientos. María le
estrechó la mano con fuerza, mirándolo fijamente a los ojos, quizá una
invitación a que no se marchara así, a perdonarlo, a volver a intentar lo que ya
estaba perdido…

También él la miró con fijeza y dijo:
—Adiós, espero que nos veamos antes de tu marcha.
Después se fue sin volverse hacia atrás, con pasos marciales, hacia la verja

de entrada, haciendo rechinar en el silencio la gravilla del sendero.



VEINTE

Cuatro años de Fortaleza bastaban, de costumbre, para tener derecho a un
nuevo destino, pero Drogo, para evitar una guarnición alejada y quedarse en su
ciudad, solicitó, de todas maneras, una conversación de carácter privado con el
comandante de la división. Fue su madre la que insistió en esa conversación;
decía que era preciso adelantarse para que no lo olvidaran; nadie se preocuparía
espontáneamente por él, Giovanni Drogo, si él no se movía; y probablemente le
tocaría otra triste guarnición fronteriza. Fue también su madre la que se las
ingenió, por intermedio de algunos amigos, para que el general recibiese a su
hijo con benévolas disposiciones.

El general estaba en un inmenso despacho, sentado tras una gran mesa,
fumando un cigarro; y era un día cualquiera, quizá de lluvia, quizá sólo cubierto.
El general era viejecito y miró benignamente al teniente Drogo a través de su
monóculo.

—Deseaba verlo —fue lo primero que dijo, como si la conversación la
hubiera querido él—. Deseaba saber cómo van las cosas allá arriba. ¿Sigue bien
Filimore?

—Cuando lo he dejado, el coronel estaba perfectamente, excelencia —
respondió Drogo.

El general calló un momento. Después meneó la cabeza paternalmente:
—Nos han creado bastantes problemas ustedes allá arriba, en la Fortaleza…

Claro, claro… Aquel asunto de los confines. La historia de aquel teniente, ahora
no recuerdo su nombre, desde luego disgustó mucho a Su Alteza.

Drogo callaba, sin saber qué decir.



—Sí, aquel teniente… —continuaba monologando el general. ¿Cómo se
llama? Un nombre como Arduino, creo.

—Se llamaba Angustina, excelencia.
—Claro, Angustina, ¡un buen cabezota! Comprometer la línea fronteriza por

una estúpida obstinación… No sé cómo hemos… ¡Bueno, dejémoslo! —
concluyó resueltamente, para demostrar su generosidad de ánimo.

—Pero, permítame, excelencia —se atrevió a observar Drogo—. ¡Angustina
es el que murió!

—Puede ser, perfectamente, tendrá usted razón, ahora no me acuerdo bien —
dijo el general, como si fuera un detalle sin la mínima importancia—. ¡Pero a Su
Alteza la cosa le desagradó mucho, muchísimo!

Calló y alzó unos ojos interrogantes hacia Drogo.
—Usted está aquí —dijo con tono diplomático, lleno de sobreentendidos—.

Usted está aquí para que lo trasladen a la ciudad, ¿no es cierto? Todos ustedes
tienen la manía de la ciudad, sí que la tienen, y no comprenden que precisamente
en las guarniciones alejadas es donde se aprende a ser soldado.

—Sí, excelencia —dijo Giovanni Drogo, tratando de controlar las palabras y
el tono—. Y, de hecho, yo he pasado allí cuatro años…

—¡Cuatro años! ¡A su edad! ¿Qué significan? —replicó riendo el general—.
De todos modos, yo no se lo reprocho… Decía que, como tendencia general,
quizá no sea la mejor para consolidar el espíritu de los elementos del mando…

Se interrumpió, como si hubiera perdido el hilo. Se concentró un instante,
continuó:

—De todos modos, mi querido teniente, trataremos de contentarlo. Ahora
vamos a pedir su hoja de servicios.

En espera de los documentos, el general prosiguió:
—La Fortaleza… —dijo—, la Fortaleza Bastiani, veamos… ¿Sabe usted,

teniente, cuál es el punto débil de la Fortaleza Bastiani?
—No sabría decirlo, excelencia —dijo Drogo—. Quizá está demasiado

aislada.
El general lanzó una benévola sonrisa de compasión.
—¡Qué ideas más raras tienen ustedes, los jóvenes! —dijo—. ¡Demasiado

aislada! Le confieso que nunca se me habría pasado por la cabeza. El punto débil



de la Fortaleza, si quiere que se lo diga, es que hay demasiada gente, ¡demasiada
gente!

—¿Demasiada gente?
—Y justamente por eso —continuó el general, sin hacer caso de la

interrupción del teniente—, justamente por eso se ha decidido cambiar el
reglamento. ¿Qué dicen al respecto los de la Fortaleza?

—¿Sobre qué, excelencia? No entiendo…
—Pero ¡si estamos hablando de eso! Del nuevo reglamento, ya se lo he dicho

—repitió el general, fastidiado.
—Nunca oí hablar de eso, de verdad que nunca… —respondió Drogo,

turbado.
—Ya; quizá no se ha hecho una comunicación oficial —admitió el general,

apaciguado—, pero pensaba que lo sabía de todas formas; los militares son
maestros, en general, en saber las cosas los primeros.

—¿Un nuevo reglamento, excelencia? —preguntó Drogo, curioso.
—Una reducción de plantilla; la guarnición se queda en la mitad —dijo el

otro, brusco—. Demasiada gente, siempre lo he dicho, ¡había que aligerar esa
fortaleza!

En aquel momento entró el ayudante de campo trayendo un gran paquete de
hojas de servicio. Tras hojearlas sobre una mesa sacó una, la de Giovanni Drogo,
y se la entregó al general, que le echó un vistazo con mirada de competencia.

—Perfecto —dijo—. Pero aquí falta, me parece, la petición de traslado.
—¿La petición de traslado? —preguntó Drogo—. Creía que no era necesaria,

después de cuatro años.
—Normalmente no —dijo el general, evidentemente aburrido de tener que

dar explicaciones a un subalterno. Pero como esta vez hay una reducción de
plantilla tan grande y todos quieren marcharse, es preciso tener en cuenta la
precedencia.

—Pero en la Fortaleza nadie lo sabe, excelencia, nadie ha presentado aún la
petición…

El general se dirigió al ayudante de campo:
—Capitán —le preguntó—, ¿hay ya peticiones de traslado de la Fortaleza

Bastiani?
—Unas veinte creo, excelencia —respondió el capitán.



¡Qué broma!, pensó Drogo, anonadado. Sus compañeros, evidentemente,
habían guardado el secreto para poder pasar por delante de él. ¿Incluso Ortiz lo
había engañado tan bajamente?

—Perdone si insisto, excelencia —se atrevió a decir Drogo, que comprendía
que la cuestión era decisiva—. Pero me parece que haber servido durante cuatro
años sin interrupción tendría que valer más que una simple precedencia formal.

—Sus cuatro años no son nada, mi querido teniente —replicó el general,
frío, como ofendido—, no son nada en comparación con otros muchos que
llevan allá arriba toda una vida. Yo puedo considerar su caso con la mayor
benevolencia, puedo favorecer una justa aspiración suya, pero no puedo
prescindir de la justicia. Y, además, también hay que calcular los méritos…

Giovanni Drogo había palidecido.
—Pero entonces, excelencia —preguntó casi balbuciente— entonces corro el

riesgo de quedarme allá arriba toda la vida.
—…calcular los méritos —continuó imperturbable el otro, hojeando

siempre los documentos de Drogo—. Y aquí veo, por ejemplo, lo tengo
exactamente ante los ojos, una «amonestación en regla». La «amonestación en
regla» no es una cosa grave… —(y mientras tanto leía)—, pero aquí tiene un
asunto bastante ingrato, me parece, un centinela muerto por equivocación…

—Por desgracia, excelencia, yo no…
—No puedo escuchar sus justificaciones; usted comprenderá, mi querido

teniente —dijo el general, interrumpiéndolo. Leo solamente lo que está escrito
en su informe y admito incluso que se trate de una pura desgracia, puede ocurrir
perfectamente… Pero están sus colegas, que han sabido evitar esas desgracias…
Estoy dispuesto a hacer lo posible, he accedido a recibirlo personalmente, ya ve
usted, pero ahora… Sólo si hubiera hecho la petición hace un mes… Es raro que
no estuviera informado… Una notable desventaja, desde luego.

El inicial tono bonachón había desaparecido. Ahora el general hablaba con
un sutil matiz aburrido y burlón, haciendo oscilar doctoralmente la voz. Drogo
comprendió que había hecho el papel de un imbécil, comprendió que sus
compañeros se la habían jugado, que el general debía de tener una impresión
muy mediocre de él y que no había ya nada que hacer. La injusticia provocaba
una aguda quemazón en su pecho, del lado del corazón. «Podría marcharme,



solicitar la baja —pensó—; después de todo, no voy a morirme de hambre, y soy
todavía joven».

El general le hizo un gesto familiar con la mano:
—Bueno, adiós, teniente, y levante el ánimo.
Drogo se cuadró rígidamente, dio un taconazo, se retiró sin volver la espalda

hacia la puerta, en el umbral hizo un último adiós.



VEINTIUNO

El paso de un caballo remonta el valle solitario y en el silencio de las
gargantas produce un vasto eco; las matas de la cima de los peñascos no se
mueven, inmóviles están las hierbecitas amarillas; hasta las nubes pasan por el
cielo con especial lentitud. El paso del caballo sube despacio por el camino
blanco, es Giovanni Drogo que regresa.

Es él, ahora que se ha acercado se le reconoce perfectamente, y en su cara no
se lee ningún especial dolor. No se ha rebelado, pues, no ha solicitado la baja, se
ha tragado la injusticia sin rechistar y regresa al puesto de siempre. En el fondo
de su alma hay incluso una tímida complacencia por haber evitado bruscos
cambios de vida, por poder volver tal cual a sus viejos hábitos. Se hace la
ilusión, Drogo, de un glorioso desquite a largo plazo, cree tener aún una
inmensidad de tiempo disponible, renuncia así a la lucha menuda por la vida
cotidiana. Llegará un día en que todas las cuentas se salden generosamente,
piensa. Pero entre tanto los otros llegan, se disputan ávidamente el paso para
estar los primeros, adelantan a la carrera a Drogo, sin preocuparse por él, lo
dejan atrás. Él los mira desaparecer allá al fondo, perplejo, asaltado por insólitas
dudas: ¿y si se hubiera equivocado realmente? ¿Si fuera un hombre normal al
que por derecho le toca sólo un mediocre destino?

Giovanni Drogo subía a la solitaria Fortaleza como en aquel día de
septiembre, aquel día remoto. Sólo que ahora por el otro lado del valle no
avanzaba ningún otro oficial, y en el puente, donde se unían los dos caminos, no
venía ya a su encuentro el capitán Ortiz.

Drogo esta vez marchaba solo, y mientras tanto meditaba sobre la vida.
Regresaba a la Fortaleza para quedarse quién sabe aún cuánto tiempo, y



precisamente en los días en que muchos compañeros la abandonaban para
siempre. Sus compañeros habían sido más rápidos, pensaba Drogo, pero
tampoco había que excluir que fueran realmente mejores; ésta podía ser la
explicación.

Cuanto más tiempo pasaba, más importancia perdía el fuerte. En tiempos
remotos quizá había sido una guarnición de importancia, o al menos se lo
consideraba tal. Ahora, reducida a la mitad de sus fuerzas, era sólo una barrera
de seguridad, excluida estratégicamente de cualquier plan de guerra. Se la
mantenía únicamente para no dejar desguarnecida la frontera. Ya no se admitía
la posibilidad de la menor amenaza desde la llanura del norte, a lo sumo podía
aparecer en el desfiladero alguna caravana de nómadas. ¿En qué se convertía la
existencia allá arriba?

Meditando sobre estas cosas, Drogo llegó por la tarde al borde de la última
altiplanicie y se encontró ante la Fortaleza. Ya no encerraba, como la primera
vez, inquietantes secretos. No era en realidad más que un cuartel limítrofe, una
ridícula bicoca, sus murallas sólo resistirían unas horas ante cañones de modelos
recientes. Con el paso del tiempo la dejarían arruinarse, ya habían caído algunas
almenas y un terraplén se estaba derrumbando sin que nadie lo mandase reparar.

Eso pensaba Drogo, inmóvil en el límite de la altiplanicie, al observar los
centinelas de costumbre que iban de un lado a otro por el borde de las murallas.
La bandera del tejado colgaba floja, no humeaba ninguna chimenea, ni un alma
en la desnuda explanada.

Qué aburrida vida, ahora. Probablemente el alegre Morel se iría de los
primeros; en la práctica Drogo se quedaría sin ningún amigo. Y además siempre
el mismo servicio de guardia, las consabidas partidas de cartas, las consabidas
escapadas al pueblo más cercano para beber un poco y hacer mediocremente el
amor. Qué desastre, pensaba Drogo. Y, sin embargo, un residuo de encanto
vagaba a lo largo de los perfiles de los amarillos reductos, un misterio se
obstinaba allá arriba, en las esquinas de los fosos, a la sombra de las casamatas,
sensación inefable de cosas futuras.

En la Fortaleza encontró muchas cosas cambiadas. Ante la inminencia de
tantas marchas, reinaba por doquier una gran animación. Aún no se sabía
quiénes eran los destinados a partir, y los oficiales, que habían pedido casi todos
el traslado, vivían en una ansiosa espera, olvidando los cuidados de un tiempo.



El propio Filimore —se sabía con seguridad— abandonaría la Fortaleza, y eso
contribuía a perturbar el ritmo del servicio. La inquietud se había propagado
incluso entre los soldados, pues gran parte de las compañías, sin determinar aún,
tenía que descender a la llanura. Los turnos de guardia se hacían con desgana, a
menudo los pelotones no estaban preparados a la hora del relevo, en todos se
había asentado la convicción de que tantas precauciones eran estúpidas e
inútiles.

Parecía evidente que las esperanzas de antaño, las ilusiones bélicas, la espera
del enemigo del norte, no habían sido sino un pretexto para dar sentido a la vida.
Ahora que existía la posibilidad de regresar al consorcio civilizado, aquellas
historias parecían manías de chiquillos, nadie quería admitir que se las había
tomado en serio, ni vacilaba en reírse de ellas. Lo que importaba era marcharse.
Cada uno de los colegas de Drogo había puesto en marcha influyentes amistades
para conseguir la preferencia, cada uno estaba convencido, en lo más hondo de
su corazón, de conseguirlo.

—¿Y tú? —le preguntaban a Giovanni, con ambigua simpatía, los
compañeros que se habían callado la gran novedad para pasarle por delante y
tener un competidor menos. ¿Y tú? —le preguntaban.

—Probablemente tendré que quedarme aquí unos meses —respondió Drogo.
Y los otros se apresuraban a animarlo; también a él, caramba, lo trasladarían,

era más que justo, no debía ser tan pesimista, y cosas por el estilo.
Solamente Ortiz, entre todos los demás, no parecía cambiado. Ortiz no había

pedido irse, desde hacía muchos años no se había vuelto a interesar por el
asunto, la noticia de que se reducía la guarnición le había llegado después que a
todos los demás, y por eso no había tenido tiempo de avisar a Drogo. Ortiz
asistía indiferente al nuevo fermento, se ocupaba con su celo habitual de los
asuntos de la Fortaleza.

Hasta que las partidas se iniciaron efectivamente. En el patio hubo un
continuo rodar de carros que cargaban material y enseres del cuartel y las
compañías se alineaban por turno para despedirse. El coronel bajaba cada vez de
su despacho a pasarles revista, decía palabras de despedida a los soldados, su
voz era inmóvil y apagada.

Oficiales que habían vivido allá arriba muchos años, que durante cientos de
días habían seguido escrutando las soledades del norte desde las escarpas de los



reductos, que solían tener interminables discusiones sobre la probabilidad o no
de un repentino ataque enemigo, muchos de esos oficiales se marchaban con una
cara alegre, guiñando el ojo de modo insolente a los compañeros que se
quedaban, se alejaban hacia el valle, petulantemente erguidos en la silla, al
mando de sus secciones, y ni siquiera volvían la cabeza para mirar por última
vez su Fortaleza.

Solamente Morel, cuando una mañana de sol, en el centro del patio, presentó
su pelotón que partía ante el coronel, y bajó saludando el sable, sólo a él le
brillaron los ojos, y su voz, al dar las órdenes, tuvo un temblor. Drogo, con la
espalda apoyada en un muro, observaba la escena y sonrió amistosamente
cuando su compañero pasó ante él a caballo, dirigiéndose a la salida. Quizá era
la última vez que se veían; Drogo se llevó la mano derecha a la visera de la
gorra, haciendo el saludo reglamentario.

Después volvió a entrar en los zaguanes de la Fortaleza, fríos incluso en
verano, que día tras día quedaban más desiertos. Ante la idea de que Morel se
había marchado, la herida de la injusticia sufrida se había abierto
repentinamente y le dolía. Giovanni fue en busca de Ortiz y lo encontró saliendo
de su despacho, con un fajo de papeles. Le dio alcance, se puso a su lado:

—Buenos días, mi comandante.
—Buenos días, Drogo —respondió Ortiz, deteniéndose. ¿Hay alguna

novedad? ¿Desea algo de mí?
En realidad quería preguntarle algo Drogo. Era un asunto genérico, sin la

menor urgencia, pero pesaba sobre su corazón desde hacía unos días.
—Perdone, mi comandante —dijo—. ¿Se acuerda usted de que cuando

llegué a la Fortaleza, hace cuatro años y medio, el comandante Matti me dijo
que aquí se quedaban sólo los voluntarios? ¿Que si uno quería marcharse era
muy libre de hacerlo? ¿Se acuerda de que se lo conté? Según Matti, bastaba con
que yo pidiera un reconocimiento médico, por contar con un pretexto formal,
sólo que decía que eso fastidiaría un poco al coronel.

—Sí, lo recuerdo vagamente —dijo Ortiz, con una levísima sombra de hastío
—. Pero discúlpeme, mi querido Drogo, yo ahora…

—Un minuto, mi comandante… ¿Se acuerda de que por no hacer algo
desagradable me conformé a quedarme cuatro meses? Pero si quería, podía
marcharme, ¿no?



Ortiz dijo:
—Ya entiendo, mi querido Drogo, pero no es usted el único…
—Entonces —lo interrumpió Drogo con angustia—, entonces ¿no eran más

que cuentos? ¿Entonces no era cierto que si quería podía marcharme? ¿Sólo
cuentos para que estuviera tranquilo?

—¡Oh! —dijo el comandante—. No lo creo… ¡No se meta eso en la cabeza!
—No me diga que no, mi comandante —replicó Giovannini—. ¿Pretende

usted que Matti decía la verdad?
—También a mí me ocurrió lo mismo, más o menos —dijo Ortiz, mirando

turbado al suelo—. También yo pensaba entonces en una brillante carrera…
Estaban parados en uno de los grandes corredores y sus voces resonaban

tristemente entre los muros, porque el lugar estaba desnudo y deshabitado.
—¿Entonces no es cierto que todos los oficiales han venido aquí a petición

propia? Todos obligados a quedarse como yo, ¿o no es así?
Ortiz callaba jugueteando con la contera del sable en una grieta del suelo de

piedra.
—Y los que decían que eran ellos los que querían quedarse aquí…, ¿no eran

más que cuentos, entonces? —insistía Drogo—. ¿Por qué ninguno tuvo nunca el
valor de decirlo?

—Quizá no es exactamente como usted dice —respondió Ortiz—. Hay
alguno que realmente prefirió quedarse, pocos, lo reconozco, pero alguno ha
habido…

—¿Quién? ¡Dígame quién! —dijo Drogo, vivamente; después se contuvo de
pronto—: Oh, disculpe, mi comandante —agregó—, naturalmente no pensaba en
usted, ya sabe lo que ocurre cuando uno habla…

Ortiz sonrió:
—¡Ah!, no lo decía por mí, ¿sabe? ¡Probablemente yo también me he

quedado aquí de oficio!
Los dos echaron a andar, caminando juntos, y pasaron ante unas pequeñas

ventanas oblongas, cerradas por rejas; desde allí se divisaban la desnuda
explanada de detrás de la Fortaleza, los montes del sur, los pesados vapores del
valle.

—Y entonces —prosiguió Drogo tras un silencio—, entonces, todos aquellos
entusiasmos, aquellas historias de los tártaros… ¿No es que se esperaran



realmente, entonces?
—¡Claro que se esperaban! —dijo Ortiz—. Lo creían, efectivamente.
Drogo sacudió la cabeza:
—No lo entiendo, palabra…
—¿Qué quiere que le diga? —dijo el comandante—. Son historias un poco

complicadas… Aquí arriba uno está un poco como en el exilio, es preciso
encontrar una especie de desahogo, es preciso esperar algo. A alguien se le pasó
por la cabeza, se empezó a hablar de los tártaros, quién sabe quién fue el
primero…

Drogo dijo:
—Quizá también a causa del sitio, a fuerza de ver ese desierto…
—Sí, también por el sitio… Ese desierto, esas nieblas al fondo, esas

montañas, no se puede negar… También el sitio contribuye, efectivamente.
Calló un momento, pensando; después continuó, como hablando consigo

mismo:
—Los tártaros…, los tártaros… Al principio parece una estupidez,

naturalmente, luego uno acaba por creérselo, por lo menos a muchos les sucedió
eso, efectivamente.

—Pero usted, mi comandante; perdone, usted…
—Yo es otra cosa —dijo Ortiz—. La mía es otra edad. Ya no tengo

aspiraciones de carrera, me basta con un sitio tranquilo… Usted, en cambio,
teniente, tiene toda la vida por delante. Dentro de un año, un año y medio como
máximo, lo trasladarán…

—¡Ahí va Morel! ¡Feliz él! —exclamó Drogo, deteniéndose ante un
ventanuco.

A través de la explanada se veía alejarse el pelotón. Sobre el terreno yermo y
batido por el sol los soldados se destacaban nítidamente. Aunque cargados con
pesadas mochilas, marchaban con arrogancia.



VEINTIDÓS

La última compañía que debía partir estaba formada en el patio, todos
pensaban que al día siguiente se organizaría definitivamente la nueva vida con la
guarnición reducida, había una especial impaciencia por acabar con aquella
historia de las despedidas, con aquella rabia de ver marcharse a los demás. La
compañía estaba ya formada y esperaba que el teniente coronel Nicolosi le
pasara revista, cuando Giovanni Drogo, que lo presenciaba, vio aparecer al
teniente Simeoni con una cara extraña.

El teniente Simeoni se encontraba desde hacía tres años en la Fortaleza y
parecía un buen chico, algo pesado, respetuoso con las autoridades y amante de
los ejercicios físicos. Avanzando por el patio miraba a su alrededor casi con
angustia, en busca de alguien a quien decirle una cosa. Probablemente le habría
dado igual uno que otro, pues no tenía amistades particulares.

Vio a Drogo, que lo observaba, y se le acercó:
—Ven a ver —le dijo en voz baja—. Date prisa, ven a ver.
—¿Qué? —preguntó Drogo.
—Estoy de servicio en el tercer reducto, me he escapado un momento, ven

en cuanto estés libre. Hay algo que no entiendo —y jadeaba un poco, como si
hubiera echado una carrera.

—¿Dónde? ¿Qué has visto? —preguntó Drogo, curioso.
En ese momento una corneta lanzó tres notas y los soldados se cuadraron

porque había llegado el comandante en jefe de la degradada Fortaleza.
—Espera a que se hayan marchado —dijo todavía Simeoni, porque Drogo se

impacientaba con aquel misterio, aparentemente sin razón—. Quiero verlos



salir, por lo menos. Hace cinco días que quería decirlo, pero primero es preciso
que todos se hayan marchado.

Por fin, tras las breves palabras de Nicolosi y los últimos sones de la banda,
la compañía, equipada para una larga marcha, salió con pasos pesados de la
Fortaleza, encaminándose hacia el valle. Era un día de septiembre, el cielo
estaba gris y triste.

Entonces Simeoni llevó a Drogo por los largos corredores solitarios hasta la
entrada del tercer reducto. Atravesaron el cuerpo de guardia, se asomaron al
camino de ronda.

El teniente Simeoni sacó un anteojo y rogó a Drogo que mirase hacia el
pequeño triángulo de llanura que las montañas delanteras dejaban libre.

—¿Qué es? —preguntó Drogo.
—Mira primero, no quisiera equivocarme. Mira tú primero y dime si ves

algo.
Con los codos apoyados en el parapeto, Drogo miró atentamente el desierto,

y con el anteojo, un instrumento propiedad de Simeoni, distinguía perfectamente
las piedras, las hondonadas, las escasas manchas de arbustos, aunque estaban
extraordinariamente lejos.

Trozo a trozo, Drogo exploró el triángulo visible del desierto y estaba a
punto de decir que no, que no conseguía ver nada, cuando justamente en el
fondo, allá donde las imágenes se desvanecían dentro de la perenne cortina de
niebla, le pareció divisar una pequeña mancha negra que se movía.

Seguía aún con los codos apoyados en el parapeto y miraba por el anteojo
cuando notó que su corazón latía con furia. Como dos años antes, pensó, cuando
se creía que habían llegado los enemigos.

—¿Dices aquella manchita negra? —preguntó Drogo.
—Hace cinco días que la he visto, pero no quería decírselo a nadie.
—¿Por qué? —dijo Drogo—. ¿De qué tenías miedo?
—Si hablaba, acaso suspendían las marchas. Y así, tras habernos tomado el

pelo, Morel y los demás se quedaban para disfrutar de la ocasión. Mejor ser
pocos.

—¿Qué ocasión? ¿Qué crees que es? Será como la otra vez, será una patrulla
de reconocimiento, o a lo mejor son pastores, o simplemente un animal.



—Hace cinco días que lo observo —dijo Simeoni—. Si fueran pastores se
habrían marchado, y también si fueran animales. Es algo que se mueve, pero
siempre permanece más o menos en el mismo punto.

—Entonces, ¿qué quieres que sea?
Simeoni miró a Drogo sonriendo, como preguntándose si podía revelarle el

secreto. Después dijo:
—Hacen una carretera, creo, hacen una carretera militar. Esta vez es la

buena. Hace dos años vinieron a estudiar el terreno, ahora llegan en serio.
Drogo rió cordialmente.
—¿Qué carretera quieres que hagan? Imagínate si va a venir alguien… ¿No

has tenido bastante con la última vez?
—Quizá eres un poco miope —dijo Simeoni—. Quizá no tienes buena vista,

pero yo lo distingo perfectamente, han empezado a echar el firme. Ayer, que
hacía sol, se veía perfectamente.

Drogo sacudió la cabeza, asombrado de tanta obstinación. ¿De modo que
Simeoni no se había cansado de esperar? ¿Y temía revelar su descubrimiento,
como si fuera un tesoro? ¿Temía que se lo quitaran?

—En tiempos —dijo Drogo—, en tiempos también yo lo habría creído. Pero
ahora me pareces un iluso. Si yo fuera tú, me callaría, acabarán por reírse a tus
espaldas.

—Hacen una carretera —replicó Simeoni, mirando a Drogo con indulgencia
—. Tardarán meses, desde luego, pero esta vez es la buena.

—Y aunque así fuera —dijo Drogo—, aunque fuera como dices, ¿crees
realmente que si hicieran una carretera para traer artillería desde el norte, iban a
dejar desguarnecida la Fortaleza? Lo sabrían inmediatamente en el Estado
Mayor, lo habrían sabido ya desde hace años.

—El Estado Mayor nunca se toma en serio la Fortaleza Bastiani; hasta que la
bombardeen nadie creerá en estas historias… Se convencerán demasiado tarde.

—Di lo que quieras —repitió Drogo—. Si esa carretera la hicieran en serio,
el Estado Mayor estaría informadísimo, puedes estar seguro.

—El Estado Mayor tiene mil informaciones, pero de mil sólo una es buena, y
por lo tanto no creen ninguna. Por lo demás, es inútil discutir, ya verás como
sucede lo que digo.



Estaban solos, en el borde del camino de ronda. Los centinelas, mucho más
distanciados que antes, caminaban de un lado a otro por el trecho fijado para
cada uno. Drogo miró de nuevo hacia septentrión; las rocas, el desierto, las
nieblas al fondo, todo parecía carente de sentido.

Después, hablando con Ortiz, Drogo se enteró de que el famoso secreto del
teniente Simeoni era conocido prácticamente por todos. Pero nadie le había dado
importancia. Muchos se asombraron incluso de que un joven serio, como
Simeoni, pusiera en circulación aquellas nuevas historias.

Por aquellos días había otras cosas en las que pensar. La disminución de la
plantilla obligaba a disminuir las fuerzas disponibles a lo largo del borde de las
murallas, y se seguían haciendo distintas pruebas para obtener, con medios
menores, un servicio de seguridad casi tan eficaz como antes. Hubo que
abandonar algunos cuerpos de guardia, dotar otros con más material, fue preciso
recomponer las compañías y dividirlas de nuevo por dormitorios.

Por primera vez desde que se construyó la Fortaleza se cerraron y atrancaron
algunos locales. El sastre Prosdocimo tuvo que desprenderse de tres ayudantes,
porque no le había quedado suficiente trabajo. De vez en cuando se entraba en
dormitorios comunes o en despachos completamente vacíos, con las manchas
blancas de los muebles o de los cuadros retirados en los muros.

El puntito negro que se movía en los últimos límites de la llanura siguió
siendo considerado como una broma. Muy pocos le pidieron prestado el anteojo
a Simeoni para mirar también ellos, y esos pocos dijeron que no habían
distinguido nada. El propio Simeoni, como nadie lo tomaba en serio, evitaba
hablar de su descubrimiento y por prudencia se reía del asunto también él, sin
picarse.

Después, una noche, Simeoni fue a llamar a Drogo a su habitación. Ya había
caído la noche y se había realizado el relevo. El menguado pelotón del Reducto
Nuevo había regresado y la Fortaleza se preparaba para la vigilia, otra noche
inútilmente desperdiciada.

—Ven a verlo, tú que no te lo crees, ven a verlo —decía Simeoni—. O tengo
alucinaciones, o veo una luz…

Fueron a ver. Subieron al borde de las murallas, a la altura del cuarto
reducto. En la oscuridad su compañero le dio a Drogo el anteojo, para que
observase.



—Pero ¡si está oscuro! —dijo Giovanni—. ¿Qué quieres ver con esta
oscuridad?

—Mira, te he dicho —insistió Simeoni—. Te lo he dicho, no quisiera que
fuese una alucinación. Mira donde te enseñé la otra noche, dime si ves algo.

Drogo se llevó el instrumento al ojo derecho, lo apuntó hacia el extremo
norte, vio en las tinieblas una pequeña luz, una punta infinitesimal de luz que
brillaba más o menos en el límite de las nieblas.

—¡Una luz! —exclamó Drogo—. Veo una pequeña claridad… Espera… —y
seguía ajustándose el anteojo a la órbita. No se distingue si son varias o una sola,
en ciertos momentos parece que son dos.

—¿Has visto? —dijo Simeoni, triunfante—. ¿Soy yo el idiota?
—¡Qué tiene que ver! —replicó Drogo, aunque no muy convencido—. ¿Qué

significa que haya esa luz? Podría ser un campamento de gitanos o de pastores.
—Es la luz del almacén —dijo Simeoni—. El almacén de la nueva carretera,

ya verás cómo tengo razón.
A simple vista, por extraño que parezca, la luz no se podía distinguir. Ni

siquiera los centinelas (y eso que los había estupendos, famosos cazadores)
lograban ver nada.

Drogo apuntó de nuevo el anteojo, buscó la lejanísima luz, estuvo mirándola
unos instantes, después alzó el instrumento y se puso a observar por curiosidad
las estrellas. En número infinito llenaban todas las partes del cielo,
hermosísimas. Pero a oriente eran bastante más escasas, porque estaba a punto
de salir la luna, precedida de una vaga claridad.

—¡Simeoni! —llamó Drogo, al no ver a su compañero a su lado.
Pero el otro no le contestó; debía de haber bajado por una escalerilla para

inspeccionar el borde de las murallas.
Drogo miró a su alrededor. En la oscuridad se conseguía distinguir sólo el

camino de ronda vacío, el perfil de las fortificaciones, la sombra negra de las
montañas. Llegó algún toque del reloj. El último centinela de la derecha habría
tenido que lanzar ahora el grito nocturno, de soldado en soldado la voz correría a
lo largo de todas las murallas. «¡Alerta! ¡Alerta!». Después la llamada recorrería
el camino inverso, se perdería en la base de las grandes rocas. Ahora que los
puestos de centinela se habían reducido a la mitad —pensó Drogo— la voz, por



obra de menos repeticiones, haría el viaje de conjunto mucho más rápidamente.
Pero perduró el silencio.

Pasaron entonces repentinamente por la mente de Drogo pensamientos de un
mundo deseable y remoto, un palacio, por ejemplo, a orillas del mar, en una
suave noche de verano, graciosas criaturas sentadas cerca, escuchar músicas,
imágenes de felicidad que la juventud permitía meditar impunemente, y
mientras tanto el extremo último del mar, por levante, se volvía nítido y negro,
al empezar a palidecer el cielo con el alba repentina. Y poder tirar así las
noches, no refugiarse en el sueño, sin miedo a llegar tarde, dejar surgir el sol,
paladear ante sí un tiempo infinito, sin tener que angustiarse. Entre las muchas
cosas bellas del mundo, Giovanni se obstinaba en desear este improbable palacio
marino, las músicas, la disposición de las horas, la espera del alba. Aunque
tonto, le parecía expresar del modo más intenso la paz que él había perdido. En
efecto, desde hacía algún tiempo lo perseguía sin tregua un ansia que no sabía
entender: la impresión de no llegar a tiempo, de que algo importante sucedería y
lo cogería por sorpresa.

La conversación con el general, allá en la ciudad, le había dejado pocas
esperanzas de traslado y de brillante carrera, pero Giovanni comprendía también
que no podía permanecer toda su vida entre las murallas de la Fortaleza. Antes o
después era preciso decidir algo. Después los hábitos se apoderaban de él con el
ritmo de costumbre y Drogo ya no pensaba en los otros, en los compañeros que
habían escapado a tiempo, en los viejos amigos que se hacían ricos y famosos,
se consolaba con la vista de los oficiales que vivían como él en el mismo exilio,
sin pensar que éstos podían ser los débiles o los vencidos, el último ejemplo que
había que seguir.

Día tras día Drogo retrasaba la decisión; por lo demás se sentía aún joven,
apenas veinticinco años. Sin embargo, aquella ansia sutil lo perseguía sin tregua,
ahora además estaba la historia de la luz en la llanura del norte, quizá también
Simeoni tenía razón.

Pocos hablaban de eso en la Fortaleza, como algo sin importancia que no
podía concernirles. Estaba demasiado próxima la desilusión de la guerra fallida,
aunque nadie se hubiera atrevido a confesarlo. Y demasiado reciente la
mortificación de ver partir a los compañeros, de quedar pocos y olvidados
custodiando las inútiles murallas. La reducción de la guarnición había



demostrado con toda claridad que el Estado Mayor ya no atribuía importancia a
la Fortaleza Bastiani. Las ilusiones, tan fáciles y deseadas en tiempos, se
rechazaban ahora con rabia. Simeoni, para evitar las mofas, prefería callar.

En las noches siguientes, por lo demás, no se volvió a ver la misteriosa luz,
ni se logró distinguir de día ningún movimiento en el extremo de la llanura. El
comandante Matti, subido por curiosidad al borde de los bastiones, le pidió el
anteojo a Simeoni y exploró en vano el desierto.

—Tenga su anteojo, teniente —dijo después a Simeoni con tono indiferente
—. Quizá convendría que en vez de desgastarse la vista para nada, se ocupara un
poco de sus hombres. He visto un centinela sin bandolera. Vaya a ver, debe ser
aquel del fondo.

Simeoni continuó discutiendo el misterio solamente con Drogo. Durante
cuatro días no se habían visto realmente luces ni manchas en movimiento, pero
al quinto habían aparecido de nuevo. Las nieblas septentrionales —creía poder
explicar Simeoni— se ampliaban o se retiraban según las estaciones, el viento y
la temperatura; esos cuatro días habían bajado en dirección al sur, envolviendo
el presunto almacén.

No sólo reapareció la luz, sino que después de una semana, más o menos,
Simeoni pretendió que se había desplazado, avanzando hacia la Fortaleza. Esta
vez Drogo se opuso: ¿cómo era posible, en la oscuridad de la noche, sin el
menor punto de referencia, comprobar tal movimiento, aunque realmente se
hubiera producido?

—Eso es —decía Simeoni, obstinado—. Admites, pues, que si la luz se
hubiera desplazado no se podría demostrar con seguridad. Por lo tanto, tengo yo
tantas razones para decir que se ha movido como tú para decir que está inmóvil.
Ya verás: pienso observar todos los días esos puntitos que se mueven; ya verás
como poco a poco avanzan.

Al día siguiente se pusieron a mirar juntos, alternándose en el uso del
anteojo. En realidad, no se veía sino tres o cuatro mínimas manchitas, que se
desplazaban con gran lentitud. Y era difícil darse cuenta de esos movimientos.
Había que tomar dos o tres puntos de referencia, la sombra de una peña, el borde
de una colina, y fijar las distancias proporcionales. Tras varios minutos se veía
que esa proporción se había alterado. Señal de que el puntito había cambiado de
posición.



Resultaba extraordinario que Simeoni hubiera podido advertirlo la primera
vez. Y no se podía excluir que el fenómeno estuviera repitiéndose desde hacía
años o siglos; podía haber allá abajo una aldea, o un pozo junto al cual plantaban
sus tiendas las caravanas, y hasta entonces nadie había utilizado en la Fortaleza
un anteojo tan potente como el de Simeoni.

El desplazamiento de las manchitas se producía casi siempre sobre la misma
línea, de un lado a otro. Simeoni pensaba que eran carros para el transporte de
piedras o grava; los hombres —le decía— habrían resultado demasiado
pequeños para poder ser vistos a esa distancia.

Normalmente se distinguían tres o cuatro puntitos en movimiento
simultáneo. Admitiendo que fueran carros —razonaba Simeoni—, por cada tres
que se movían debía de haber por lo menos otros seis parados, para la carga y la
descarga, y estos seis no podían identificarse, confundiéndose con las mil
manchas inmóviles del paisaje. En aquel solo trecho evolucionaba, pues, una
decena de vehículos, probablemente de cuatro caballos cada uno, como solían
ser los transportes pesados. Los hombres, en proporción, debían ser centenares.

Estas observaciones, hechas al principio como por apuesta y por juego, se
convirtieron en el único elemento interesante de la vida de Drogo. Aunque
Simeoni no le resultaba especialmente simpático, por su falta de alegría y su
pedante conversación, Giovanni pasaba casi todas sus horas libres con él, e
incluso por la noche, en la sala de oficiales, se quedaban levantados hasta muy
tarde, discutiendo.

Simeoni había hecho ya sus previsiones. Admitiendo que los trabajos
avanzaran despacio y que la distancia fuera mayor de la comúnmente admitida,
bastarían seis meses, decía, para que la carretera se acercase a tiro de cañón de
la Fortaleza. Con toda probabilidad –pensaba— los enemigos se detendrían al
abrigo de un escalón que atravesaba longitudinalmente el desierto.

Este escalón se confundía normalmente con el resto de la llanura por la
identidad de su color, pero a veces las sombras de la noche o los bancos de
niebla revelaban su presencia. Bajaba hacia el norte, no se sabía si empinado o
no, ni su profundidad. Era desconocido, pues, el trecho de desierto que ocultaba
a la vista de quien miraba desde el Reducto Nuevo (desde las murallas del
fuerte, por culpa de la montaña de delante, no se distinguía el escalón).



Desde el borde superior de esta hondonada hasta el pie de las montañas, allí
donde se alzaba el cono rocoso del Reducto Nuevo, el desierto se extendía
uniforme y llano, interrumpido solamente por alguna grieta, por montones de
escombros, por breves zonas de cañaveral.

Tras llegar con la carretera hasta el escalón —preveía Simeoni— los
enemigos podrían cubrir sin dificultad el trecho restante casi de un tirón,
aprovechando una noche nublada. El terreno era lo bastante liso y compacto
como para permitir que incluso la artillería avanzara fácilmente.

Los seis meses previstos en líneas generales —agregaba el teniente— podían
convertirse en siete, ocho e incluso muchos más, según las circunstancias. Y
aquí Simeoni enumeraba las posibles causas del retraso: un error en el cálculo
de la distancia total que había que superar; la existencia de otros valles
intermedios, invisibles desde el Reducto Nuevo, en los que las obras resultarían
más largas y difíciles; una progresiva lentitud en la construcción a medida que
los extranjeros se alejaban de la fuente de abastecimiento; complicaciones de
carácter político que aconsejaran suspender la obra durante cierto período; la
nieve, que incluso podría paralizar totalmente los trabajos dos o tres meses; las
lluvias, que transformaran la llanura en pantano. Éstos eran los obstáculos
principales. A Simeoni le interesaba formularlos meticulosamente uno a uno
para no parecer un chiflado.

¿Y si la carretera no tenía la menor intención agresiva? ¿Si, por ejemplo, se
construía con finalidades agrícolas, para el cultivo de la inmensa landa, hasta
ahora estéril y deshabitada? O, simplemente, ¿si las obras se interrumpían
después de dos o tres kilómetros?, preguntaba Drogo.

Simeoni sacudía la cabeza. El desierto era demasiado pedregoso para
cultivarse, respondía. El reino del norte poseía, además, inmensas praderas
abandonadas que sólo servían para pastos; el terreno allí habría sido más
propicio para una empresa de ese género.

Pero ¿quién había dicho que los extranjeros construían verdaderamente una
carretera? Simeoni garantizaba que en ciertos días límpidos, hacia el ocaso,
cuando las sombras se alargaban enormemente, había conseguido distinguir la
franja rectilínea del firme. Pero Drogo no la había visto, por mucho que se
hubiera esforzado. ¿Quién podía jurar que aquella franja no era un simple
pliegue del terreno? El movimiento de los misteriosos puntos negros y la luz



encendida de noche no probaban nada; quizá habían estado siempre, y durante
los años precedentes quizá no los había visto nadie porque los tapaban las
nieblas (sin contar con la insuficiencia de los viejos anteojos usados para
entonces en la Fortaleza).

Mientras Drogo y Simeoni estaban discutiendo así, un día empezó a nevar.
«Aún no ha terminado el verano —fue el primer pensamiento de Drogo— y ya
ha llegado el mal tiempo». Le parecía, en efecto, que acababa de regresar de la
ciudad, que aún no había tenido tiempo de organizarse como antes. Y, sin
embargo, en el calendario estaba escrito 25 de noviembre; se habían consumido
meses enteros.

Espesísima la nieve bajaba del cielo, depositándose en las terrazas y
poniéndolas blancas. Al mirarla, Drogo sintió con más agudeza el ansia de
costumbre, intentaba expulsarla en vano pensando en su joven edad, en los
muchísimos años que le quedaban. El tiempo, inexplicablemente, había echado a
correr cada vez más veloz, se tragaba los días uno tras otro. Bastaba con mirar
alrededor y ya caía la noche, el sol giraba por abajo y reaparecía por el otro lado
para iluminar el mundo lleno de nieve.

Los otros, sus compañeros, parecían no advertirlo. Hacían el servicio
habitual sin entusiasmo, incluso se alegraban cuando en las órdenes del día
aparecía el nombre de un mes nuevo, como si hubieran ganado algo. Menos
tiempo que pasar en la Fortaleza Bastiani, calculaban. Tenían, pues, una meta,
mediocre o gloriosa, con la que sabían contentarse.

El propio comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta años, asistía
apático a la fuga de las semanas y de los meses. Ahora había renunciado a sus
grandes esperanzas y decía:

—Una decena de años más, y me llega el retiro.
Regresaría a su casa, en una vieja ciudad de provincias —explicaba—, donde

vivían algunos parientes suyos. Drogo lo miraba con simpatía, sin lograr
entenderlo. ¿Qué haría Ortiz allá abajo, entre los civiles, sin ninguna finalidad,
solo?

—He sabido contentarme —decía el comandante, dándose cuenta de los
pensamientos de Giovanni—. Año tras año he aprendido a desear cada vez
menos. Si las cosas me salen bien, volveré a casa con el grado de coronel.

—¿Y después? —preguntaba Drogo.



—Después, nada más —dijo Ortiz con sonrisa resignada. Después esperaré
aún… satisfecho con el deber cumplido —concluyó burlonamente.

—Pero aquí, en la Fortaleza, en esos diez años, no cree que…
—¿Una guerra? ¿Piensa usted aún en una guerra? ¿No hemos tenido

bastante?
En la llanura septentrional, en los límites de las nieblas perennes, ya no se

veía nada sospechoso; incluso la luz nocturna se había apagado. Y Simeoni
estaba satisfechísimo. Eso demostraba que él tenía razón: no se trataba de una
aldea ni de un campamento de gitanos, sino sólo de obras, que la nieve había
interrumpido.



VEINTITRÉS

Hacía ya bastantes días que el invierno había caído sobre la Fortaleza cuando
en la orden del día, fijada en su marquito sobre un muro del patio, se leyó una
extraña comunicación.

«Deplorables alarmas y falsos rumores —estaba escrito. Basándome en
concretas disposiciones del Mando superior, invito a suboficiales, clases y
soldados a no dar crédito, repetir o en cualquier caso difundir voces de alarma,
desprovistas de todo fundamento, sobre presuntas amenazas de agresión contra
nuestros confines. Estos rumores, amén de inoportunos por obvios motivos
disciplinarios, pueden perturbar las normales relaciones buena vecindad con el
Estado limítrofe y difundir entre la tropa inútiles nerviosismos, nocivos para la
marcha del servicio. Deseo que la vigilancia por parte de los centinelas se
desarrolle con los medios normales, y sobre todo que no se recurra a los
instrumentos ópticos no previstos en los reglamentos y que, a menudo usados
sin discernimiento, dan fácilmente ocasión a errores y falsas interpretaciones.
Quienquiera que posea tales instrumentos deberá notificarlo al respectivo
Mando de sección, el cual procederá a retirar los propios instrumentos y a
tenerlos bajo su custodia».

Seguían las normales disposiciones para el turno cotidiano de guardia y la
firma del comandante en jefe, teniente coronel Nicolosi.

Era evidente que la orden del día, formalmente dirigida a la tropa, se dirigía
en realidad a los oficiales. Nicolosi había conseguido así la doble finalidad de no
mortificar a nadie y de poner al corriente a toda la Fortaleza. Desde luego,
ninguno de los oficiales se habría atrevido ya a dejarse ver por los centinelas
explorando el desierto con anteojos extrarreglamentarios. Los instrumentos



asignados a los diversos reductos eran viejos, prácticamente inutilizables, e
incluso alguno se había perdido.

¿Quién había hecho de espía? ¿Quién había avisado al Mando superior, allá
en la ciudad? Todos pensaron instintivamente en Matti, sólo podía haber sido él,
siempre reglamento en mano para sofocar cualquier cosa agradable, toda
tentativa de aliento personal.

En su mayoría, los oficiales se rieron de la cosa. El mando superior —decían
— no desmentía su costumbre, llegando con dos años de retraso. ¿Quién pensaba
en realidad en invasiones del norte? Ah, sí, Drogo y Simeoni (hasta se les había
olvidado). Pero parecía increíble que la orden del día hubiera sido hecha aposta
para aquellos dos. Un buen chico como Drogo —pensaban— no podía amenazar
a nadie, desde luego, aunque hubiera estado todo el santo día con un anteojo en
la mano. También a Simeoni se le consideraba inocuo.

Giovanni tuvo la instintiva certeza de que la orden del teniente coronel le
concernía personalmente. Una vez más las cosas de la vida se combinaban
exactamente contra él. ¿Qué mal había en que se quedara unas horas observando
el desierto? ¿Por qué privarlo de ese consuelo? Al pensarlo crecía en él una
profunda rabia. Se había preparado ya para esperar la primavera: en cuanto se
deshiciera la nieve —pensaba— reaparecería en el extremo norte la misteriosa
luz, los puntitos negros volverían a moverse de un lado a otro, la fe renacería.

Toda su vida sentimental se concentraba en esa esperanza, en realidad, y esta
vez con él sólo estaba Simeoni, los otros no pensaban en ello, ni siquiera Ortiz,
ni siquiera el sastre-jefe Prosdocimo. Era hermoso ahora alimentar celosamente
un secreto tan solos, como en los días remotos, antes de morir Angustina,
cuando todos se miraban como conjurados, con una especie de ávida
competencia.

Pero ahora les habían prohibido el anteojo. Simeoni, escrupuloso como era,
ya no se atrevería a utilizarlo. Aunque la luz se encienda en el límite de las
nieblas perennes, aunque se reanude el vaivén de las minúsculas manchas, ellos
no podrán saberlo, nadie se daría cuenta a simple vista, ni los mejores
centinelas, cazadores famosos que ven un cuervo a más de un kilómetro.

Drogo estaba ansioso, ese día, por oír la opinión de Simeoni, pero esperó
hasta la noche, para no llamar la atención; alguien hubiera ido a informar



inmediatamente, desde luego. El propio Simeoni no había acudido al comedor a
mediodía, y Giovanni no lo había visto en ninguna otra parte.

Simeoni apareció a la hora de la cena, pero más tarde de lo normal, cuando
ya Drogo había empezado. Comió rapidísimamente, se levantó antes que
Giovanni, corrió en seguida a una mesa de juego. ¿Quizá tenía miedo de
encontrarse solo con Drogo?

Ninguno de los dos estaba aquella noche de servicio. Giovanni se sentó en un
sillón, al lado de la puerta de las salas, para abordar a su compañero a la salida.
Y noto que Simeoni, mientras jugaba, le echaba furtivas ojeadas, tratando de que
no lo viesen.

Simeoni jugó hasta tarde, mucho más tarde de lo normal, cosa que nunca
había hecho. Continuaba lanzando ojeadas hacia la puerta, con la esperanza de
que Drogo se cansara de esperar. Al final, cuando todos se marcharon, tuvo que
levantarse también él y dirigirse a la salida, Drogo se puso a su lado.

—Hola, Drogo —dijo Simeoni con una sonrisa embarazada. No te había
visto, ¿dónde estabas?

Habían echado a andar por uno de los muchos corredores sórdidos que
atravesaban longitudinalmente la Fortaleza.

—Me senté a leer —dijo Drogo— Tampoco yo me di cuenta de que se había
hecho tan tarde.

Caminaron un rato en silencio, entre los reflejos de los escasos faroles
pegados simétricamente a los dos muros. El grupo de los otros oficiales se había
alejado ya, se oían voces confusas procedentes de la lejana penumbra. Era a altas
horas de la noche y hacía frío.

—¿Has leído la orden del día? —dijo Drogo de repente—. ¿Has visto esa
historia de las falsas alarmas? Quien sabe por qué. ¿Quién habrá estado haciendo
de espía?

—¿Y cómo voy a saberlo yo? —respondió casi grosero Simeoni, parándose
al final de una escalera que llevaba arriba—. ¿Tú subes por aquí?

—¿Y el anteojo? —insistió Drogo— Ya no se podrá utilizar tu anteojo, al
menos…

—Lo he entregado ya al Mando —interrumpió Simeoni, reservado—. Me
parecía mejor. Total, nos vigilan…



—Podías esperar, me parece. A lo mejor dentro de tres meses, cuando la
nieve haya desaparecido, nadie se acordará, podíamos volver a mirar. La
carretera que dices, ¿cómo verla sin tu anteojo?

—Ah, la carretera —y en la voz de Simeoni había una especie de indulgencia
—. ¡He acabado por convencerme de que tenías razón!

—¿Que yo tenía razón? ¿En qué?
—En que no hacen ninguna carretera, debe ser alguna aldea o un

campamento de gitanos, como tú dices.
¿Tenía, pues, tanto miedo Simeoni que renegaba de todo? ¿Por temor a una

reprimenda no se atrevía ni a hablar con él, Drogo? Giovanni miró a la cara a su
compañero. El corredor se había quedado totalmente desierto, ya no se oía
ninguna voz, las sombras de los dos oficiales se proyectaban monstruosas a un
lado y a otro, ondulando.

—¿Ya no lo crees, dices? —preguntó Drogo—. ¿Piensas en serio que te has
equivocado? Y, entonces, todos los cálculos que hacías…

—Por matar el tiempo —dijo Simeoni, tratando de tomárselo todo a broma
—. No te lo habrás tomado en serio, espero.

—Tienes miedo, di la verdad —le dijo Drogo con voz aviesa—. Ha sido la
orden del día, di la verdad, y ahora no te fías.

—No sé qué tienes esta noche —respondió Simeoni—. No sé qué quieres
decir. Contigo no se puede bromear, eso es lo que pasa, te lo tomas todo en serio,
pareces un niño, eso es lo que pareces.

Drogo calló y se quedó mirándolo. Permanecieron mudos unos instantes en
el lúgubre corredor, pero el silencio era demasiado grande.

—Bueno, me voy a dormir —concluyó Simeoni—, ¡buenas noches! —y echó
a andar escaleras arriba, iluminadas también en cada rellano por un débil farol.

Simeoni subió el primer tramo, desapareció detrás de la esquina, se vio sólo
su sombra sobre el muro, después ni ésta. «¡Qué gusano!», pensó Drogo.



VEINTICUATRO

Entre tanto el tiempo corría, su latido silencioso mide cada vez más
precipitado la vida, no podemos parar ni un instante, ni siquiera para una ojeada
hacia atrás. «¡Párate! ¡Párate!», quisiéramos gritar, pero comprendemos que es
inútil. Todo huye, los hombres, las estaciones, las nubes; y de nada sirve
agarrarse a las piedras, resistir en lo alto de un escollo; los dedos cansados se
abren, los brazos se aflojan inertes, nos arrastra de nuevo el río, que parece lento
pero jamás se para.

Día tras día Drogo sentía aumentar esta misteriosa ruina, y en vano trataba
de contenerla. En la vida uniforme de la Fortaleza le faltaban puntos de
referencia y las horas se le escapaban de entre los dedos antes de que
consiguiera contarlas.

Estaba además la secreta esperanza por la que Drogo dilapidaba la mejor
parte de su vida. Para alimentarla sacrificaba a la ligera meses y meses, y nunca
bastaba. El invierno, el larguísimo invierno de la Fortaleza, no fue sino una
especie de pago a cuenta. Terminado el invierno, Drogo seguía esperando.

Cuando llegara el buen tiempo —pensaba— los extranjeros reanudarían las
obras de la carretera. Pero ya no disponía del anteojo de Simeoni que permitía
verlos. Sin embargo, al avanzar las obras —aunque quién sabe cuánto tiempo se
necesitaría aún—, los extranjeros se acercarían y un buen día estarían al alcance
de los viejos anteojos con que estaban dotados algunos cuerpos de guardia.

Por ello Drogo había fijado el plazo de su espera no ya en la primavera, sino
unos meses después, siempre en la hipótesis de que de verdad hicieran una
carretera. Y debía incubar estos pensamientos en secreto porque Simeoni,



temiendo molestias, no quería ya saber nada de ellos; los otros compañeros le
habrían tomado el pelo y los superiores desaprobaban las fantasías de este estilo.

A comienzos de mayo, por mucho que escrutaba la llanura con el mejor de
los anteojos de ordenanza, Giovanni no conseguía descubrir aún ningún signo de
actividad humana; ni siquiera la luz nocturna, y eso que los fuegos se ven
fácilmente incluso a distancias desmesuradas.

Poco a poco la confianza se debilitaba. Es difícil creer en algo cuando uno
está solo y no puede hablar de ello con nadie. Precisamente en esa época Drogo
se dio cuenta de que los hombres, por mucho que se quisieran, siempre
permanecen alejados; si uno sufre, el dolor es completamente suyo, ningún otro
puede tomar para sí ni una mínima parte; si uno sufre, no por eso los otros
sienten daño, aunque el amor sea grande, y eso provoca la soledad en la vida.

La confianza empezaba a debilitarse y la impaciencia crecía, al notar Drogo
que el tictac del reloj se volvía cada vez más apresurado. Ya le ocurría el dejar
pasar días enteros sin una ojeada al norte (aunque a veces le gustaba engañarse a
sí mismo y persuadirse de que se trataba de un olvido, cuando la verdad es que
lo hacía a propósito, para tener una sombra más de probabilidades la próxima
vez).

Por fin una noche —pero ¿cuánto tiempo se necesitó? —una lucecita
temblorosa apareció en la lente del anteojo, débil luz que parecía palpitar
moribunda y que, en cambio, debía de ser, calculando la distancia, una
respetable iluminación.

Era la noche del 7 de julio. Drogo recordó durante años la alegría asombrosa
que inundó su ánimo y las ganas de correr y gritar, para que todos lo supieran, y
el orgulloso trabajo de no decir nada a nadie, a causa del supersticioso temor de
que la luz muriese.

Cada noche, en el borde de la muralla, Drogo se ponía a esperar, cada noche
la misteriosa lucecita parecía acercarse un poco y hacerse mayor. Muchas veces
debía de ser sólo una ilusión, nacida del deseo, pero otras era un efectivo
progreso, hasta el punto de que finalmente un centinela la avistó a simple vista.

Después se comenzó a divisar incluso de día, sobre el blanquecino fondo del
desierto, un movimiento de pequeños puntos negros, igual que el año anterior,
sólo que ahora el anteojo era menos potente y por tanto los extranjeros debían de
haberse acercado mucho más.



En septiembre la luz de la presunta obra se distinguía claramente, en las
noches serenas, incluso por gente de vista normal. Poco a poco, entre los
militares se volvió a hablar de la llanura del norte, de los extranjeros, de
aquellos extraños movimientos y luces nocturnas. Muchos decían que era una
carretera, aunque no lograban explicarse su finalidad; la hipótesis de una obra
militar parecía absurda. Por lo demás, los trabajos parecían avanzar con
extraordinaria lentitud respecto a la grandísima distancia que quedaba.

Una noche hasta se oyó a alguien hablar en términos vagos de guerra, y
extrañas esperanzas empezaron a revolotear entre las murallas de la Fortaleza.



VEINTICINCO

Un palo está plantado en el borde del escalón que corta longitudinalmente la
llanura del norte, ni siquiera a un kilómetro de distancia de la Fortaleza. Desde
allá hasta el cono rocoso del Reducto Nuevo el desierto se extiende uniforme y
compacto, de modo que permite a la artillería avanzar libremente. Un palo está
clavado en el borde superior de la hondonada, singular señal humana, que se ve
perfectamente incluso a simple vista desde lo alto del Reducto Nuevo.

Hasta allí han llegado los extranjeros con su carretera. La gran obra ha
terminado finalmente, ¡pero a qué terrible precio! El teniente Simeoni había
hecho sus previsiones, había dicho seis meses. Pero no han bastado seis meses
para la construcción, ni seis meses, ni ocho, ni diez. La carretera está ya
acabada, los convoyes enemigos pueden bajar desde el septentrión a todo galope
para alcanzar las murallas de la Fortaleza; después sólo queda atravesar el
último trecho, unos cientos de metros por un terreno liso y cómodo, pero todo
eso ha costado caro. Se han necesitado quince años, quince larguísimos años
que, sin embargo, han escapado como un sueño.

Al mirar alrededor nada parece cambiado. Las montañas han permanecido
idénticas, en las murallas del fuerte se ven siempre las mismas manchas, incluso
habrá alguna nueva, pero de dimensiones insignificantes. Igual es el cielo, igual
el desierto de los Tártaros si se exceptúa aquel palo negruzco sobre el borde del
escalón y una franja recta, que se ve o no se ve según la luz, y es la famosa
carretera.

Quince años para las montañas han sido menos que nada, e incluso no han
hecho gran daño a los bastiones del fuerte. Pero para los hombres han sido un
largo camino. Las caras son siempre las mismas, más o menos; los hábitos no



han cambiado, ni los turnos de guardia, ni las charlas que los oficiales tienen
cada noche.

Y, sin embargo, mirando de cerca, se reconocen en los rostros las señales de
los años. Además la guarnición se ha visto aún disminuida de número, largos
trechos de muralla ya no están custodiados y se llega a ellos sin contraseña, los
grupos de centinelas están distribuidos sólo en los puntos esenciales, se ha
decidido incluso cerrar el Reducto Nuevo y mandar sólo cada diez días un
pelotón a inspeccionarlo; tan poca importancia atribuye ahora el Mando superior
a la Fortaleza Bastiani.

El Estado Mayor no se ha tomado en serio la construcción de la carretera en
la llanura del norte. Unos dicen que se trata de una de las consabidas
incongruencias de los mandos militares, otros dicen que en la capital están,
desde luego, mejor informados; evidentemente resulta que la carretera no tiene
ninguna finalidad agresiva; y por lo demás no se dispone de otra explicación,
aunque no convenza mucho.

La vida en la Fortaleza se ha vuelto cada vez más monótona y solitaria; al
teniente coronel Nicolosi, al comandante Monti, al teniente coronel Matti, les
llegó la hora del retiro. La guarnición está ahora al mando del teniente coronel
Ortiz, y también todos los demás, salvo el sastre-jefe Prosdocimo, que sigue
siendo brigada, han ascendido de graduación.

Una hermosísima mañana de septiembre, Drogo, el capitán Giovanni Drogo,
sube una vez más a caballo el empinado camino que desde la llanura lleva a la
Fortaleza Bastiani. Ha tenido un mes de permiso, pero regresa ya al cabo de
veinte días; la ciudad le resulta ya completamente ajena, los viejos amigos se
han abierto camino, ocupan posiciones importantes y lo saludan presurosamente
como a un oficial cualquiera. Hasta su casa, que Drogo sigue amando, le llena el
ánimo, cuando vuelve a ella, de una pena difícil de expresar. La casa está
desierta casi todas las veces, el cuarto de su madre se ha quedado vacío para
siempre, sus hermanos están perennemente fuera, uno se ha casado y vive en
otra ciudad, otro sigue viajando, en las salas ya no hay signo de vida familiar,
las voces resuenan exageradamente, y no basta con abrir las ventanas al sol.

Así Drogo sube una vez más el valle de la Fortaleza y tiene quince años
menos de vida. Por desgracia, no se siente cambiado en gran cosa, el tiempo ha
huido tan velozmente que el ánimo no ha conseguido envejecer. Y aunque la



oscura angustia de las horas que pasan se haga cada día mayor, Drogo se obstina
en la ilusión de que lo importante aún tiene que comenzar. Giovanni espera
paciente su hora, que nunca ha llegado, no piensa que el futuro se ha abreviado
terriblemente, ya no es como antaño, cuando el tiempo por venir podía parecerle
un período inmenso, una riqueza inagotable cuyo derroche no presentaba ningún
riesgo.

Y, sin embargo, un día advirtió que hacía bastante tiempo que ya no iba a
cabalgar por la explanada de detrás de la Fortaleza. Advirtió incluso que no tenía
ningunas ganas y que en los últimos meses (quién sabe exactamente cuántos) ya
no subía las escaleras a la carrera, de dos en dos. Bobadas, ha pensado,
físicamente se sentía siempre lo mismo, todo estaba a punto de empezar, no
cabía la menor duda; una prueba habría sido ridículamente superflua.

No, físicamente Drogo no ha cambiado, si reanudara las cabalgatas y las
carreras escaleras arriba sería muy capaz, pero no es eso lo que importa. Lo
grave es que ya no tiene ganas, que prefiere quedarse dormitando al sol después
de comer en vez de corretear de un lado a otro por la pedregosa explanada. Eso
es lo que cuenta, sólo eso registra los años transcurridos.

¡Oh, si lo hubiera pensado la primera noche que subió las escaleras de una en
una! Se sentía un poco cansado, es cierto, tenía como un aro en la cabeza y
ningún deseo de la habitual partida de cartas (también anteriormente, por lo
demás, había renunciado a veces a subir las escaleras a la carrera por culpa de
malestares ocasionales). No le asaltó la más remota sospecha de que aquella
noche era muy triste para él, de que en aquellos peldaños, en aquella hora
concreta, terminaba su juventud, de que al día siguiente, sin ninguna razón
especial, ya no volvería al viejo sistema, ni al otro día, ni más adelante, ni
nunca.

Ahora, mientras Drogo cabalga meditando bajo el sol por el empinado
camino, y el animal, ya algo cansado, marcha al paso, ahora una voz lo llama
desde el otro lado del valle.

—¡Mi capitán! —oyó gritar.
Y al volverse divisó por el otro camino, en el lado opuesto del barranco, un

joven oficial a caballo; no le reconoció, pero le pareció distinguir los galones de
teniente, y pensó que era otro oficial de la Fortaleza que regresaba, como él, de
un permiso.



—¿Qué pasa? —preguntó Giovanni, parándose tras haber contestado al
saludo reglamentario del otro.

¿Qué motivo podía tener aquel teniente para llamarlo de aquella forma
demasiado desenvuelta?

Al no responder el otro, Drogo repitió en voz más alta, esta vez levemente
dura:

—¿Qué pasa?
Erguido en la silla, el desconocido teniente hizo bocina con las manos y

respondió con todo su resuello:
—¡Nada, deseaba saludarlo!
A Giovanni le pareció una explicación estúpida, casi ofensiva, como para

pensar en una broma. Todavía media hora de caballo, hasta el puente, y después
los dos caminos se unían. ¿Qué necesidad había, pues, de aquellas exuberancias
de civiles?

—¿Quién es? —gritó en respuesta Drogo.
—¡Teniente Moro! —fue la contestación, o mejor dicho, ése fue el nombre

que al capitán le pareció entender.
¿Teniente Moro?, se preguntó. En la Fortaleza no había ningún nombre de

ese género. ¿Quizá un nuevo subalterno que venía a entrar en servicio?
Sólo entonces lo hirió, con dolorosa resonancia del ánimo, el recuerdo del

remotísimo día en que por primera vez había subido a la Fortaleza, del
encuentro con el capitán Ortiz, exactamente en el mismo punto del valle, de su
ansia de hablar con una persona amiga, del embarazoso diálogo a través del
barranco.

Exactamente igual que aquel día, pensó, con la diferencia de que los papeles
se habían cambiado y ahora era él, Drogo, el viejo capitán que subía por
centésima vez a la Fortaleza Bastiani, mientras que el teniente nuevo era un tal
Moro, persona desconocida. Comprendió Drogo que en el intervalo había
transcurrido toda una generación, que él había llegado ya al otro lado de la
cumbre de la vida, del lado de los viejos, en el que aquel día remoto le había
parecido que se encontraba Ortiz. Y a más de cuarenta años, sin haber hecho
nada de provecho, sin hijos, verdaderamente solo en el mundo, Giovanni miraba
a su alrededor turbado, sintiendo declinar su destino.



Veía grandes rocas incrustadas de matas, torrenteras húmedas, lejanísimas
crestas desnudas que se superponían hasta el cielo, la impasible cara de las
montañas; y al otro lado del valle aquel teniente nuevo, tímido y desorientado,
que seguramente se hacía la ilusión de no quedarse en la Fortaleza sino unos
pocos meses, y soñaba con una brillante carrera, gloriosos hechos de armas,
románticos amores.

Golpeó con una mano el cuello de su animal, que volvió amistosamente la
cabeza hacia atrás, pero que desde luego no podía comprenderlo. Un nudo
apretaba el corazón de Drogo: adiós sueños del tiempo lejano, adiós hermosas
cosas de la vida. El sol brillaba límpido y benévolo para los hombres, un aire
vivificador descendía del valle, los prados lanzaban un grato perfume, voces de
pájaros acompañaban las músicas del torrente. Un día de felicidad para los
hombres, pensó Drogo, y se asombraba de que nada difiriese en apariencia de
ciertas maravillosas mañanas de su juventud. El caballo reanudó la marcha.
Media hora después Drogo vio el puente donde se unían los caminos, pensó que
dentro de poco tendría que ponerse a hablar con el nuevo teniente y tuvo una
sensación de pena.



VEINTISÉIS

¿Por qué ahora que la carretera estaba acabada habían desaparecido los
extranjeros? ¿Por qué hombres, caballos y carros habían vuelto a subir por la
gran llanura, hasta perderse en las nieblas del norte? ¿Todo aquel trabajo para
nada?

Efectivamente, se vio alejarse una tras otra las cuadrillas de cavadores, hasta
resultar minúsculos puntitos visibles sólo con el anteojo, como quince años
atrás. El camino estaba abierto para los soldados: que avanzara el ejército ahora
para asaltar la Fortaleza Bastiani.

Pero no se vio avanzar al ejército. A través del desierto de los Tártaros
quedaba sólo la franja de la carretera, singular signo de orden humano en el
antiquísimo abandono. El ejército no descendió al asalto; todo pareció quedar en
suspenso, quién sabe para cuántos años.

Así la llanura permaneció inmóvil, paradas las nieblas septentrionales,
parada la vida reglamentaria de la Fortaleza, los centinelas repetían siempre los
mismos pasos desde este a aquel punto del camino de ronda, igual el caldo de la
tropa, un día idéntico al otro, repitiéndose hasta el infinito, como soldado que
marca el paso. Y, sin embargo, el tiempo soplaba; sin cuidarse de los hombres,
pasaba de arriba abajo por el mundo mortificando las cosas bellas, y nadie
conseguía escapar de él, ni siquiera los niños recién nacidos, aún desprovistos de
nombre.

También el rostro de Giovanni empezaba a cubrirse de arrugas, el pelo se
volvía gris, el paso menos ligero; el torrente de la vida lo había arrojado ya a un
lado, hacia los remansos periféricos, aunque en el fondo ni siquiera contaba
cincuenta años. Drogo, naturalmente, ya no hacía servicio de guardia, sino que



tenía un despacho propio en la Comandancia, contiguo al del teniente coronel
Ortiz.

Cuando caían las tinieblas, el escaso número de hombres de guardia ya no
bastaba para impedir que la noche se adueñase de la Fortaleza. Vastos sectores
de murallas estaban sin custodiar y por allí penetraban los pensamientos de
oscuridad, la tristeza de estar solo. En realidad el viejo fuerte era como una isla
abandonada, circundado por territorios vacíos: a derecha e izquierda las
montañas, al sur el largo valle deshabitado y al otro lado la llanura de los
Tártaros. Ruidos extraños, como nunca, resonaron en las horas más avanzadas, a
través de los laberintos de las fortificaciones, y el corazón de los centinelas se
ponía a latir. De un extremo a otro de las murallas corría todavía el grito:
«¡Alerta! ¡Alerta!», pero a los soldados les costaba mucho trabajo
transmitírselo, tanta distancia separaba a uno de otro.

Drogo asistió por aquellos tiempos a las primeras angustias del teniente
Moro, como una fiel reproducción de su propia juventud. También Moro, al
principio, se había quedado espantado, había recurrido al comandante Simeoni,
que sustituía en cierto modo a Matti y lo había convencido para que se quedara
cuatro meses, habían acabado por engatusarlo; también Moro se había puesto a
mirar con demasiada insistencia la llanura del norte, con su carretera nueva e
inutilizada por la que bajaban las esperanzas guerreras. A Drogo le habría
gustado hablarle, decirle que tuviera cuidado, que se marchara mientras estaba a
tiempo; tanto más cuanto que Moro era un chico simpático y escrupuloso. Pero
siempre intervenía cualquier estupidez para impedir el coloquio, y por lo demás
probablemente todo habría sido inútil.

Al caer una sobre otra las páginas grises de los días, las páginas negras de las
noches, aumentaba en Drogo y en Ortiz (y quizá también en algún otro viejo
oficial) la angustia de ya no llegar a tiempo. Insensibles a la ruina de los años,
los extranjeros jamás se movían, como si fueran inmortales y no les importase
dilapidar como en un juego largas temporadas. La Fortaleza, en cambio,
encerraba pobres hombres, indefensos contra la obra del tiempo, cuyo último
término se aproximaba. Fechas que antaño habían parecido inverosímiles, de tan
remotas, asomaban ahora inesperadamente por el cercano horizonte, recordando
los duros plazos de la vida. Cada vez, para poder continuar, era preciso construir



un sistema nuevo, encontrar nuevos términos de comparación, consolarse con
los que aún estaban peor.

Hasta que incluso a Ortiz le llegó el retiro (y en la llanura del norte no se
descubría el mínimo indicio de vida, ni siquiera una minúscula luz). El teniente
coronel Ortiz dio las consignas al nuevo comandante Simeoni—, reunió la tropa
en el patio, exceptuados naturalmente los pelotones de servicio de guardia, lanzó
a duras penas un discurso, montó en su caballo con ayuda de su asistente y salió
por la puerta de la Fortaleza. Lo escoltaban un teniente y dos soldados.

Drogo lo acompañó hasta el borde de la explanada, donde se despidieron. Era
la mañana de un gran día estival, por el cielo pasaban nubes cuyas sombras
manchaban extrañamente el paisaje. Bajando del caballo, el teniente coronel
Ortiz se hizo a un lado con Drogo y ambos callaban, sin saber cómo decirse
adiós. Después salieron palabras desganadas y triviales, muy distintas y más
pobres que lo que tenían en el corazón.

—Para mí ahora cambia la vida —dijo Drogo—. Me gustaría marcharme
también. Casi me dan ganas de solicitar la baja.

Ortiz dijo:
—¡Tú aún eres joven! Sería una estupidez, aún llegarás a tiempo.
—¿A tiempo de qué?
—A tiempo de la guerra. Ya verás, no pasarán ni dos años —eso decía, pero

en el fondo de su corazón esperaba que no; en realidad deseaba que Drogo se
marchase como él, sin haber tenido la gran suerte; le habría parecido una cosa
injusta. Y eso que sentía amistad por Drogo y le deseaba lo mejor.

Pero Giovanni no dijo nada.
—Ya verás, no pasarán ni dos años, efectivamente —insistió entonces Ortiz,

esperando que lo contradijese.
—Nada de dos años —dijo finalmente Drogo—. Pasarán siglos, y no basta.

Ahora la carretera está abandonada, del norte ya no vendrá nadie.
Y aunque éstas fueran sus palabras, la voz del corazón era muy distinta:

absurdo, refractario a los años, se conservaba en él, desde la época de la
juventud, aquel hondo presentimiento de cosas fatales, una oscura certidumbre
de que lo bueno de la vida aún tenía que empezar.

Callaron de nuevo, advirtiendo que aquella charla los iba separando. Pero
¿qué podían decirse, tras vivir juntos casi treinta años entre los mismos muros,



con los mismos sueños? Sus dos caminos, tras haber andado tanto, se separaban
ahora, uno por aquí y otro por allá, se alejaban hacia países desconocidos.

—¡Qué sol! —dijo Ortiz, y miraba, con los ojos un tanto empañados por la
edad, las murallas de su Fortaleza, que abandonaba para siempre. Parecían
siempre las mismas, con idéntico color amarillento, con su rostro novelesco.
Ortiz las miraba intensamente y nadie, salvo Drogo, hubiera podido adivinar
cuánto sufría.

—Sí que hace calor —respondió Giovanni, acordándose de María Vescovi,
de aquella lejana conversación en el salón, mientras descendían melancólicos
los acordes del piano.

—Un día caluroso, efectivamente —agregó Ortiz, y los dos se sonrieron; un
instintivo gesto de inteligencia como diciendo que conocían a la perfección el
significado de aquellas estúpidas palabras. Ahora una nube había llegado a ellos
con su sombra, durante unos minutos toda la explanada se oscureció y
relampagueó en contraste con el siniestro esplendor de la Fortaleza, aún bañada
por el sol. Dos grandes pájaros giraban sobre el primer reducto. Se oyó a lo
lejos, casi imperceptible, un sonido de corneta.

—¿Has oído? La corneta… —dijo el viejo oficial.
—No, no la he oído —respondió Drogo, mintiendo, pues sentía vagamente

que eso agradaría a su amigo.
—Quizá me equivoqué. Estamos demasiado lejos, efectivamente —admitió

Ortiz, temblándole la voz, y después añadió con trabajo—: ¿Te acuerdas de la
primera vez, cuando llegaste aquí y te espantaste? No querías quedarte,
¿recuerdas?

Drogo consiguió decir sólo:
—Hace mucho tiempo…
Un curioso nudo le apretó la garganta.
Después Ortiz dijo todavía algo, tras haber corrido detrás de sus

pensamientos:
—Quién sabe —dijo—, quizá en una guerra yo podía servir. Puede ser que

resultara útil.
La nube había pasado, había superado ya la Fortaleza; ahora se deslizaba a

través de la desolada llanura de los Tártaros, cada vez más al norte, silenciosa.
Adiós, adiós. Al volver el sol, los dos hombres proyectaban de nuevo sombra.



Los caballos de Ortiz y de la escolta, unos veinte metros más allá, golpeaban las
piedras con los cascos, indicando impaciencia.



VEINTISIETE

Se vuelve una página, pasan meses y años. Los que fueron compañeros de
escuela de Drogo están casi cansados de trabajar, tienen barbas cuadradas y
grises, caminan con circunspección por las ciudades saludados respetuosamente,
sus hijos son hombres hechos y derechos, alguno ya es abuelo. A los viejos
amigos de Drogo, en el umbral de la casa que se han construido, les gusta
pararse a observar, orgullosos de su carrera, cómo corre el río de la vida, y en el
remolino de las multitudes les divierte distinguir a sus propios hijos,
incitándolos a darse prisa, a adelantar a los demás, a llegar los primeros.
Giovanni Drogo, en cambio, espera aún, aunque la esperanza se debilite a cada
minuto.

Ahora sí que ha cambiado finalmente. Tiene cincuenta y cuatro años, el
grado de comandante y es el segundo jefe de la enteca guarnición de la
Fortaleza. Hasta hace poco tiempo no había cambiado gran cosa, se le podía
considerar todavía joven. De vez en cuando, aunque con trabajo, daba por
higiene unas vueltas a caballo por la explanada.

Después empezó a adelgazar, el rostro se le puso de un triste color amarillo,
los músculos se aflojaron. Trastornos del hígado, decía el doctor Rovina, ya
viejísimo, decidido obstinadamente a acabar allá arriba su vida. Pero los
polvitos del doctor Rovina no surtieron efecto; Giovanni se despertaba por la
mañana con un desalentador cansancio que se le pegaba a la nuca. Sentado
después en su despacho, no veía llegada la hora de que cayese la noche para
poder arrojarse en un sillón o en la cama. Trastornos del hígado agravados por
agotamiento general, decía el médico, pero era rarísimo un agotamiento general
con la vida que hacía Giovanni. De todos modos, era una cosa pasajera,



frecuente a esa edad —decía el doctor Rovina—, un poco larguita, quizá, pero
sin ningún peligro de complicaciones.

Se injertó así en la vida de Drogo una espera suplementaria, la esperanza de
la curación. Por lo demás, no se mostraba impaciente. El desierto septentrional
seguía vacío, nada permitía presagiar una posible bajada enemiga.

—Tienes mejor aspecto —le decían casi todos los días sus colegas, pero en
realidad Drogo no sentía la mínima mejoría. Habían desaparecido, sí, los dolores
de cabeza y las penosas diarreas de los primeros tiempos; no lo atormentaba
ningún sufrimiento específico. Pero las energías de conjunto se hacían cada vez
más débiles.

Simeoni, el comandante en jefe de la Fortaleza, le decía:
—Tómate un permiso, vete a descansar, te sentaría bien una ciudad

marítima.
Y al decirle Drogo que no, que ya se sentía mejor, que prefería quedarse,

Simeoni meneaba la cabeza reprobador, como si Giovanni rechazase por
ingratitud un valioso consejo, que respondía en todo al espíritu del reglamento, a
la eficacia de la guarnición y a su propio beneficio personal. Porque Simeoni
conseguía incluso que echaran de menos a Matti, tanto hacía pesar sobre los
demás su propia y virtuosa perfección.

Hablara de lo que hablara, sus palabras, cordialísimas en la superficie, tenían
siempre un vago sabor de reprimenda para todos los demás, como si sólo él
cumpliera el deber hasta lo último, él solo fuera el sostén de la Fortaleza, él solo
se ocupara de remediar infinitos desastres que si no lo habrían mandado todo a
paseo. También Matti, en sus buenos tiempos, había sido un poco así, pero
menos hipócrita; Matti no se recataba de descubrir la aridez de su corazón y a
los soldados no les desagradaban ciertas despiadadas rudezas.

Por suerte, Drogo se había hecho amigo del doctor Rovina y había obtenido
su complicidad para poder quedarse. Una oscura superstición le decía que si
abandonaba ahora la Fortaleza por enfermedad, jamás regresaría. Este
pensamiento constituía un motivo de angustia. Veinte años antes sí le habría
gustado marcharse, meterse en la plácida y brillante vida de guarnición, con
maniobras estivales, ejercicios de tiro, concursos hípicos, teatros, sociedades,
hermosas damas. Pero ahora, ¿qué le habría quedado? Le faltaban pocos años
para el retiro, su carrera estaba agotada, a lo sumo podían darle un puesto en



algún Mando, simplemente para que terminase el servicio. Le quedaban pocos
años, la última reserva, y quizá antes de su término podía ocurrir el
acontecimiento esperado. Había tirado los años buenos, ahora quería al menos
esperar hasta el último minuto.

Para apresurar la curación, Rovina aconsejó a Drogo que no se ajetreara, que
se quedase todo el día en la cama y mandara llevar a su cuarto los expedientes
que tenía que despachar. Esto ocurría en un marzo frío y lluvioso, acompañado
por descomunales desprendimientos en las montañas: pináculos enteros se
derrumbaban repentinamente, por desconocidos motivos, precipitándose en los
abismos, y lúgubres voces retumbaban en la noche durante horas y horas.

Por fin, con sumas dificultades, comenzó a asomar el buen tiempo. La nieve
del desfiladero se había derretido ya, pero húmedas nieblas se desmoronaban
sobre la Fortaleza. Se necesitaba un sol potente para expulsarlas, tan
desmedrado por el invierno estaba el aire de los valles. Pero una mañana, al
despertarse, Drogo vio brillar sobre el pavimento de madera una hermosa franja
de sol y sintió que había llegado la primavera.

Se dejó asaltar por la esperanza de que al buen tiempo correspondería en él
una parecida recuperación de fuerzas. Hasta en las viejas maderas resucita en
primavera un residuo de vida; de ahí los innumerables chirridos que pueblan
esas noches. Todo parece empezar desde el principio, una oleada de salud y
alegría se derrama sobre el mundo.

Eso pensaba con intensidad Drogo, trayendo a su mente escritos de ilustres
autores sobre el tema, con la finalidad de convencerse. Se levantó de la cama y
fue tambaleándose hacia la ventana. Sintió un comienzo de vértigo, pero se
consoló pensando que siempre sucede eso cuando uno se levanta tras muchos
días de cama, aunque esté curado. Y en efecto, la sensación de vértigo
desapareció y Drogo pudo ver el esplendor del sol.

Una alegría sin límites parecía difundirse en el mundo. Drogo no la podía
comprobar directamente, porque frente a sí tenía el muro, pero la intuía sin
esfuerzo. Hasta aquellas viejas paredes, la tierra rojiza del patio, los bancos de
madera descolorida, una carreta vacía, un soldado que pasaba lentamente,
parecían contentos. ¡Quién sabe allá fuera, al otro lado de las murallas!

Tuvo la tentación de vestirse, de sentarse al aire libre en una butaca a tomar
el sol, pero un sutil escalofrío le dio miedo, aconsejándole volver a la cama.



«Pero hoy me siento mejor, realmente mejor», pensaba, convencido de no
hacerse ilusiones.

Pausadamente avanzaba la espléndida mañana de primavera, la franja de sol
sobre el suelo se iba desplazando. Drogo la observaba de vez en cuando, sin
ninguna gana de examinar los cartapacios amontonados en una mesa al lado de
la cama. Además había un extraordinario silencio que no menguaban los escasos
toques de corneta ni los ruidos del aljibe. Drogo no había querido cambiar de
habitación después de su nombramiento como comandante, temiendo que eso le
trajera mala suerte; pero ya los sollozos del depósito se habían convertido en un
profundo hábito y no le molestaban.

Drogo observaba una mosca que se había parado en el suelo exactamente
sobre la franja de sol, animal extraño en aquella estación, superviviente quién
sabe cómo del invierno. La observaba caminar con circunspección cuando
alguien llamó a la puerta.

Era un golpe distinto de los habituales, observó Giovanni. Desde luego no
era su asistente, ni el capitán Corradi, de Secretaría, el cual solía, en cambio,
pedir permiso, ni ningún otro de los visitantes de costumbre.

—¡Adelante! —dijo Drogo.
Se abrió la puerta y avanzó el viejo sastre-jefe Prosdocimo, ya

completamente encorvado, con un extraño traje que un día debió haber sido un
uniforme de brigada. Se adelantó jadeando un poco, hizo un gesto, con el índice
derecho, refiriéndose a algo al otro lado de las murallas.

—¡Vienen! ¡Vienen! —exclamó en sordina, como si fuera un gran secreto.
—¿Quiénes vienen? —dijo Drogo, asombrado de ver al sastre tan obseso.

«Estoy fresco —pensó—, ahora éste empieza con sus charlas y no lo deja en una
hora, por lo menos».

—Vienen por la carretera, si Dios quiere, ¡por la carretera del norte! Todos
han ido a la terraza a verlos.

—¿Por la carretera del norte? ¿Soldados?
—¡Batallones! ¡Batallones! —gritaba, fuera de sí, el vejete, apretando los

puños—. Esta vez no hay error posible, ¡y además ha llegado una carta del
Estado Mayor para avisar de que nos mandan refuerzos! ¡La guerra, la guerra!
—gritaba, y no se sabía si estaba también un poco asustado.



—¿Y se ven ya? —preguntó Drogo—. ¿Se ven sin anteojo? —se había
sentado en la cama, invadido por una tremenda inquietud.

—¡Caray que si se ven! ¡Se ven los cañones; han contado ya dieciocho!
—¿Y dentro de cuánto podrán atacar? ¿Cuánto tiempo tardarán aún?
—Ah, con la carretera avanzan deprisa; digo yo que dentro de dos días

estarán aquí, ¡dos días como máximo!
Maldita cama, se dijo Drogo, aquí estoy bloqueado por la enfermedad. Ni se

le pasó por la cabeza que Prosdocimo le contara un cuento; repentinamente
había sentido que era muy cierto; había advertido que incluso el aire estaba
cambiado en cierto modo, incluso la luz del sol.

—Prosdocimo —dijo jadeante—. Ve a buscarme a Luca, mi asistente; es
inútil que toque la campanilla, debe de estar arriba, en Secretaría, esperando que
le den papeles… ¡Date prisa, por favor!

—Ea, rápido, mi comandante —recomendó Prosdocimo al marcharse—. No
piense en sus achaques, ¡venga usted también a las murallas a ver!

Salió ligero, olvidándose de cerrar la puerta; se oyó el sonido de sus pasos
alejarse por el corredor; después volvió el silencio.

«Dios mío, hazme estar mejor, te lo suplico, al menos seis o siete días»,
bisbiseó Drogo, sin lograr dominar su angustia. Quería levantarse en seguida, a
toda costa, ir inmediatamente a las murallas, que lo viera Simeoni, dar a
entender que él no fallaba, que estaba en su puesto de mando, que asumiría sus
responsabilidades como de costumbre, como si no estuviera enfermo.

¡Pam!, un soplo de viento en el corredor hizo batirse la puerta de mala
manera. En medio del gran silencio el ruido resonó fuerte y avieso, como
respuesta a la plegaria de Drogo. ¿Y por qué no venía Luca? ¡Cuánto tardaba
aquel imbécil en hacer dos tramos de escaleras!

Sin esperarlo, Drogo bajó de la cama y le asaltó una oleada de vértigo, que,
sin embargo, se disolvió lentamente. Ahora estaba ante el espejo y miraba
espantado su rostro, amarillo y chupado. Es la barba la que me da ese aspecto,
probó a decirse Drogo; y con pasos inseguros, aún en camisón, dio vueltas por la
estancia en busca de la navaja de afeitar. Pero ¿por qué Luca no se decidía a
venir?

¡Pam!, hizo de nuevo la puerta, agitada por la corriente. «¡Qué el diablo te
lleve!», dijo Drogo, y se acercó a cerrarla. En ese momento oyó los pasos del



asistente, que se aproximaban.
Afeitado y vestido de punta en blanco —aunque se sentía bailar dentro del

uniforme demasiado ancho—, el comandante Giovanni Drogo salió del cuarto,
echó a andar por el corredor, que le pareció mucho más largo de lo normal. Luca
estaba a su lado, algo detrás, dispuesto a sostenerlo, porque veía que el oficial se
mantenía en pie a duras penas. Ahora las oleadas de vértigo regresaban
intermitentemente; a cada ocasión Drogo tenía que detenerse, apoyándose en el
muro. «Me agito demasiado, el consabido nerviosismo —pensó—, pero en
conjunto me siento mejor».

Efectivamente, los vértigos desaparecieron y Drogo llegó a la terraza más
alta del fuerte, donde diversos oficiales estaban escrutando con anteojos el
triángulo visible de llanura que dejaban libre las montañas. Giovanni quedó
cegado por el pleno esplendor del sol, al que no estaba ya habituado; respondió
confusamente a los saludos de los oficiales presentes. Le pareció, aunque quizá
fuera sólo una interpretación maligna, que los subalternos lo saludaban con
cierta desenvoltura, como si ya no fuera su inmediato superior, el árbitro en
cierto sentido de su vida cotidiana. ¿Lo consideraban ya liquidado?

Este desagradable pensamiento fue breve, al regresar la preocupación
principal: la idea de la guerra. Drogo distinguió ante todo un sutil humo que se
alzaba del borde del Reducto Nuevo; de modo que habían restablecido allí la
guardia, se habían tomado ya medidas de excepción, el Mando estaba ya en
movimiento, sin que nadie lo hubiera consultado a él, el segundo jefe. Ni
siquiera lo habían avisado, incluso. Si Prosdocimo, por propia iniciativa, no
hubiera ido a llamarlo, Drogo estaría aún en la cama, ignorante de la amenaza.

Lo asaltó una ira ardiente y amarga, los ojos se le velaron, tuvo que apoyarse
en el parapeto de la terraza, y lo hizo controlándose al máximo, para que los
otros no comprendieran el estado a que se veía reducido. Se sentía horriblemente
solo, entre gente enemiga. Había, sí, algún joven teniente, como Moro, que le
tenía cariño, pero ¿qué contaba para él el apoyo de los subalternos?

En ese momento oyó la orden de firmes. Con pasos precipitados apareció el
teniente coronel Simeoni, con la cara roja.

—Hace media hora que te busco por todas partes —exclamó hacia Drogo—.
¡Ya no sabía qué hacer! ¡Es preciso tomar decisiones!



Se acercó con exuberante cordialidad, frunciendo las cejas, como si estuviera
preocupadísimo y ansioso de recibir los consejos de Drogo. Giovanni se sintió
desarmado, de repente se apagó su ira, aunque sabía perfectamente que Simeoni
lo estaba engañando. Simeoni se había hecho la ilusión de que Drogo no pudiera
moverse, no se había preocupado más de él, había decidido por su cuenta, a
reserva de informarlo después cuando todo se hubiera realizado; después le
habían dicho que Drogo andaba por la Fortaleza, había corrido en su busca,
ansioso de demostrar su buena fe.

—Tengo aquí un mensaje del general Stazzi —dijo Simeoni, anticipándose a
cualquier pregunta de Drogo y llevándolo aparte, para que los otros no pudieran
oír—. Están a punto de llegar dos regimientos, ¿comprendes? ¿Y dónde los
meto?

—¿Dos regimientos de refuerzo? —dijo Drogo, aturdido.
Simeoni le dio el mensaje. El general anunciaba que como medida de

seguridad, temiéndose posibles provocaciones enemigas, dos regimientos, el
17.º de Infantería y además un segundo con un grupo de artillería ligera, habían
sido enviados para reforzar la guarnición de la Fortaleza; había que establecer,
en cuanto fuera posible, el servicio de guardia según la vieja plantilla, es decir,
con las fuerzas completas, y que preparar los acantonamientos para oficiales y
soldados. Una parte de ellos, naturalmente, acamparía.

—De momento he enviado un pelotón al Reducto Nuevo… ¿He hecho bien,
no? —agregó Simeoni, sin darle a Drogo tiempo a contestar—. ¿Los has visto
ya?

—Sí, sí, has hecho bien —respondió Giovanni trabajosamente.
Las palabras de Simeoni entraban en sus oídos con un sonido alejado e irreal,

las cosas a su alrededor oscilaban desagradablemente. Drogo se sentía mal, un
agotamiento atroz lo había invadido de golpe, toda su voluntad se concentraba
en el mero esfuerzo de tenerse en pie. «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —suplicó
mentalmente—, ¡ayúdame un poco!».

Para enmascarar el colapso pidió un anteojo (era el famoso anteojo del
teniente Simeoni) y se puso a mirar hacia el norte apoyando los codos en el
parapeto, lo cual lo ayudaba a tenerse en pie. Oh, si al menos los enemigos
hubieran esperado un poco, bastaría una semana para que pudiera recobrarse…



Habían esperado tantos años, ¿no podían tardar todavía unos días, unos días
solamente?

Miró con el anteojo el triángulo visible de desierto, esperó no divisar nada,
que la carretera estuviera desierta, que no hubiera ninguna señal de vida; Drogo
deseaba eso, tras haber consumido toda su vida en la espera del enemigo.

Esperaba no divisar nada, pero una franja negra atravesaba oblicuamente el
fondo blanquecino de la llanura, y esa franja se movía, un denso hormigueo de
hombres y convoyes que bajaba hacia la Fortaleza. Nada de las miserables filas
de hombres armados de la época de la delimitación de la frontera. Era el ejército
del norte, finalmente, y quién sabe…

En este momento Drogo vio que la imagen del anteojo se ponía a girar con
movimiento de remolino, se oscurecía cada vez más, se hundía en la oscuridad.
Desfallecido, se aflojó sobre el parapeto como un pelele. Simeoni lo sostuvo a
tiempo; sujetando el cuerpo vaciado de vida sintió, a través de la tela, la
descarnada armazón de los huesos.



VEINTIOCHO

Pasaron un día y una noche, el comandante Giovanni Drogo yacía en la
cama; de vez en cuando le llegaba el rítmico ruido del aljibe y nada más, aunque
en toda la Fortaleza crecía a cada minuto un ansioso fermento. Aislado de todo,
Drogo estaba tumbado escuchando su propio cuerpo, por si acaso las perdidas
fuerzas empezaban a regresar. El doctor Rovina le había dicho que sería cuestión
de pocos días. Pero ¿de cuántos, en realidad? ¿Habría podido, al llegar los
enemigos, ponerse por lo menos en pie, vestirse, arrastrarse hasta el tejado del
fuerte? De cuando en cuando se levantaba de la cama, cada vez le parecía
sentirse un poco mejor, caminaba sin apoyarse hasta el espejo, pero allí la
imagen siniestra de su cara, cada vez más terrosa y chupada, apagaba sus nuevas
esperanzas. Nublado por el vértigo, regresaba tambaleándose a la cama,
maldecía al médico, que no conseguía curarlo.

Ya la franja del sol del pavimento había dado un amplio giro; debían de ser
por lo menos las once; voces desacostumbradas se alzaban del patio y Drogo
yacía inmóvil, con las miradas en el techo, cuando entró en la habitación el
teniente coronel Simeoni, comandante en jefe de la Fortaleza.

—¿Qué tal? —preguntó vivamente—. ¿Un poco mejor? Estás muy pálido,
¿sabes?

—Lo sé —respondió Drogo, frío—. Y los del norte, ¿han avanzado?
— ¡Que si han avanzado! —dijo Simeoni—. La artillería ya está en lo alto

del escalón, y ahora la están emplazando… Tienes que disculparme por no haber
venido… Esto se ha convertido en un infierno. Esta tarde llegan los primeros
refuerzos; sólo ahora he encontrado cinco minutos libres…



Drogo dijo, y se asombró de sentir temblar su voz: —Mañana espero
levantarme; te podré ayudar un poco.

— Ah, no, no, ni lo pienses; piensa ahora en curarte, y no creas que te he
olvidado. Incluso tengo una buena noticia: hoy vendrá a buscarte una magnífica
carroza. Guerra o no, los amigos ante todo… —se atrevió a decir.

— ¿Una carroza a buscarme? ¿Por qué a buscarme? —Claro que sí, para
venirte a buscar. ¿No querrás estar siempre aquí en este cuartucho? En la ciudad
te curarás mejor; dentro de un mes te habrás recuperado. Y no te preocupes por
esto, ya lo peor ha pasado.

Una ira tremenda se arremolinó en el pecho de Drogo. Él, que había tirado
las cosas mejores de la vida para esperar a los enemigos, que desde hacía más de
treinta años se había alimentado con aquella única fe, ¿y lo echaban
precisamente ahora, cuando por fin llegaba la guerra?

—Debías haberme consultado, al menos —respondió con voz temblorosa de
ira—. No me muevo, quiero estar aquí, estoy menos enfermo de lo que crees,
mañana me levanto…

—No te agites, por favor, no haremos nada; si te agitas estarás aún peor —
dijo Simeoni con una desganada sonrisa de comprensión—. Sólo que me parecía
mucho mejor, hasta Rovina lo dice…

—¿Qué dice Rovina? ¿Es él quien te dijo que hicieras venir la carroza?
—No, no. De la carroza no se habló con Rovina. Pero él dice que te

convendría cambiar de aires.
Drogo pensó entonces en hablarle a Simeoni como a un amigo, en abrirle su

alma, como habría hecho con Ortiz; después de todo, también Simeoni era un
hombre.

—Oye, Simeoni —probó, cambiando de tono—. Sabes que aquí, en la
Fortaleza…, todos nos hemos quedado con la esperanza… Es difícil de decir,
pero también tú lo sabes perfectamente —no conseguía explicarse: ¿cómo hacer
comprender ciertas cosas a semejante hombre?—. Si no fuera por esta
posibilidad…

—No comprendo —dijo Simeoni con evidente fastidio. (¿Drogo se ponía
ahora patético? —pensó—. ¿Tanto lo había ablandado la enfermedad?).

—Pues lo tienes que comprender —insistió Giovanni—. Hace más de treinta
años que estoy aquí, esperando… He dejado escapar muchas ocasiones. Treinta



años son algo, y todo por esperar a los enemigos. No puedes pretender ahora…
No puedes pretender ahora que me marche, no puedes pretenderlo, tengo cierto
derecho a quedarme, me parece…

—Está bien —replicó Simeoni, irritado—. Creía hacerte un favor y me
respondes de este modo. No valía la pena. He mandado dos mensajeros aposta,
he retrasado aposta la marcha de una batería para dejar paso a la carroza.

—Si a ti no te digo nada —dijo Drogo—. Incluso te estoy agradecido; lo has
hecho por mi bien, lo comprendo —¡oh, qué pena tener que congraciarse con
aquella basura!—, y por otra parte, la carroza puede quedarse aquí, ahora ni
siquiera estoy en condiciones de hacer semejante viaje —agregó incautamente.

—Hace poco decías que mañana te levantabas, ahora dices que ni siquiera
puedes subir a la carroza… Perdóname, pero ni sabes lo que quieres… Drogo
trató de arreglarlo:

—Oh, no, es muy distinto, una cosa es hacer semejante viaje y otra ir hasta
el camino de ronda; hasta puedo llevarme una banqueta y sentarme si me siento
débil —había pensado en decir una «silla», pero la cosa podía parecer ridícula
—; desde allí puedo vigilar el servicio, puedo ver, por lo menos.

—¡Quédate, quédate entonces! —dijo Simeoni, como para concluir—. Pero
no sé dónde meteré a dormir a los oficiales que llegan, no puedo ponerlos en los
corredores, ¡no puedo ponerlos en el sótano! En esta habitación podían caber
tres camas… Drogo lo miró, helado. ¿A tanto llegaba Simeoni? ¿Quería
deshacerse de él, de Drogo, para tener una habitación libre? ¿Únicamente por
eso? Nada de atenciones y amistad. Tenía que haberlo comprendido desde el
principio, pensó Drogo, tenía que esperárselo de semejante canalla.

Como Drogo callaba, Simeoni, animado, insistió: —Aquí caben
perfectamente tres camas. Dos a lo largo de esa pared y la tercera en esa
esquina. ¿Ves? Drogo, si me haces caso —especificó sin la mínima
consideración de humanidad—, si me haces caso, en el fondo me facilitas la
tarea, mientras que si te quedas, perdona que te lo diga, no veo que puedas hacer
nada útil, en las condiciones en que estás.

—Está bien —lo interrumpió Giovanni—. Entendido; ahora basta, por favor,
me duele la cabeza.

—Perdona que insista —dijo el otro—, pero quisiera arreglar en seguida este
asunto. Ahora la carroza ya está en viaje, Rovina es favorable a la partida, aquí



quedará una habitación libre, tú te curarás más pronto y en el fondo yo también,
al tenerte aquí, enfermo, me cargo con una buena responsabilidad, si ocurre una
desgracia. Me obligas a asumir una buena responsabilidad, te lo digo
sinceramente.

—Oye —respondió Drogo, aunque comprendía que era absurdo resistir;
mientras tanto miraba la franja de sol que estaba subiendo a lo largo de la pared
de madera, alargándose de través—. Perdona que te diga que no, pero prefiero
quedarme. No tendrás ninguna reprensión, te lo aseguro; si quieres te firmo una
declaración por escrito. Vete, Simeoni, déjame tranquilo, quizá me queda poco
tiempo de vida, deja que me quede aquí; hace más de treinta años que duermo en
esta habitación…

El otro calló un momento, miró con desprecio a su colega enfermo, lanzó
una aviesa sonrisa y después preguntó con voz alterada:

—¿Y si te lo pidiera como superior? Si fuera una orden, ¿qué podrías decir?
—y aquí hizo una pausa, saboreando la impresión producida—. Esta vez, mi
querido Drogo, no demuestras tu acostumbrado espíritu militar, siento tener que
decírtelo; a fin de cuentas te vas a un lugar seguro, quién sabe cuántos se
cambiarían contigo. Admito incluso que te desagrade, pero no se puede tenerlo
todo en esta vida, hay que resignarse… Ahora te mando a tu asistente, para que
te prepare las cosas; a las dos la carroza tendrá que estar aquí. Nos veremos
después, entonces…

Eso dijo, y se marchó a toda prisa, deliberadamente, para no darle a Drogo
tiempo para nuevas objeciones.

Cerró la puerta con gran precipitación, se alejó por el corredor con pasos
rápidos, de persona satisfecha de sí misma, que domina perfectamente la
situación.

Perduró un pesado silencio. ¡Ploc!, hizo detrás del muro el agua del aljibe.
Después sólo se oyó en el cuarto el jadeo de Drogo, bastante parecido a un
sollozo. Fuera el día estaba en su mayor esplendor; hasta las piedras
comenzaban a entibiarse; remoto e igual se oía el sonido del agua en las
escarpadas paredes; los enemigos se agolpaban bajo el último escalón ante la
Fortaleza; por la carretera de la llanura seguían descendiendo tropas y bagajes.
En las escarpas de la Fortaleza todo está dispuesto, las municiones en regla, los
soldados preparados, las armas comprobadas. Todas las miradas están en el



norte, aunque aún no se ve nada por culpa de las montañas fronteras (sólo desde
el Reducto Nuevo se puede observar bien todo). Igual que en los días lejanos en
que llegaron los extranjeros para delimitar las fronteras, igual que entonces hay
una suspensión en los ánimos, entre alternos soplos de miedo y de gozo. Pero
nadie tiene tiempo de acordarse de Drogo, el cual está vistiéndose ayudado por
Luca, y se prepara a partir.



VEINTINUEVE

Como carroza era efectivamente una carroza muy digna, hasta exagerada
para aquellos rústicos caminos. Podría parecer de un rico señor si no fuera por el
escudo de un regimiento en las portezuelas. Al pescante iban dos soldados, el
cochero y el asistente de Drogo.

Nadie, en medio del desbarajuste de la Fortaleza, donde ya llegaban las
primeras secciones escalonadas de refuerzos, concedió mucha atención a un
oficial flaco, de rostro chupado y amarillento, que bajaba lentamente por las
escaleras, se encaminaba al vestíbulo de entrada y salía afuera, donde estaba
parada la carroza.

Por la explanada, inundada de sol, se veía en ese momento avanzar una larga
formación de soldados, de caballos y de mulas, procedentes del valle. Aunque
cansados por la marcha forzada, los militares aceleraban el paso cuanto más se
acercaban a la Fortaleza, y se vio a los músicos, a la cabeza, quitar las fundas de
tela gris de los instrumentos, como si se dispusieran a tocar.

Mientras tanto algunos saludaban a Drogo, pero pocos y ya no como antes.
Todos sabían, al parecer, que se estaba marchando y que ya no contaba para nada
en la jerarquía de la Fortaleza. El teniente Moro y algún otro vinieron a desearle
buen viaje; pero fue una despedida brevísima, con ese cariño genérico propio de
los jóvenes respecto a las viejas generaciones. Alguien le dijo a Drogo que el
comandante en jefe Simeoni le rogaba que esperase, en ese momento estaba
ocupadísimo, que el comandante Drogo tuviera la bondad de esperar unos
minutos, el teniente coronel vendría sin falta.

Una vez que subió a la carroza, Drogo dio, en cambio, la orden de partir de
inmediato. Había mandado bajar la capota para respirar mejor, se había envuelto



las piernas en dos o tres mantas oscuras sobre las que destacaba el brillo del
sable.

Bamboleándose sobre las piedras, la carroza se puso en marcha por la
pedregosa explanada; el camino de Drogo llegaba así a su último término. De
lado en el asiento, con la cabeza oscilando a cada choque de las ruedas, Drogo
miraba fijamente las murallas amarillas de la Fortaleza, que se volvían cada vez
más bajas.

Allá arriba había transcurrido su existencia segregada del mundo, por
esperar al enemigo se había atormentado más de treinta años, y ahora que los
extranjeros llegaban, ahora lo expulsaban. Y sus compañeros, los otros que allá
en la ciudad habían llevado una vida fácil y alegre, ahora llegaban al desfiladero,
con superiores sonrisas de desprecio, para acumular un botín de gloria.

Los ojos de Drogo miraban como jamás las amarillentas paredes de la
Fortaleza, los perfiles geométricos de casamatas y polvorines. Lágrimas lentas y
amarguísimas caían por la piel arrugada, todo acababa miserablemente y no
quedaba nada que decir.

Nada, nada de nada quedaba disponible en favor de Drogo, estaba solo en el
mundo, enfermo, y lo habían expulsado como a un leproso. Malditos, malditos,
decía. Pero después prefería dejarlo, no pensar en nada, si no un insoportable
vómito de ira llenaba su pecho.

El sol estaba ya en su camino descendente, aunque le quedaba bastante
trayecto por hacer; los dos soldados del pescante charlaban tranquilos,
indiferentes a quedarse o partir. Habían tomado la vida como se presentaba, sin
angustiarse con absurdas ideas. La carroza, de excelente construcción, una
verdadera carroza de enfermo, oscilaba en cada bache del terreno como una
delicada balanza. Y la Fortaleza, en el conjunto del panorama, se volvía cada vez
más pequeña y chata, aunque sus murallas brillaran extrañamente en aquella
tarde de primavera.

La última vez, muy probablemente, pensó Drogo cuando la carroza llegó al
borde de la explanada, allá donde el camino empezaba a hundirse en el valle.
«Adiós, Fortaleza», se dijo. Pero Drogo estaba un poco atontado y ni siquiera se
atrevió a mandar parar los caballos, para echar un último vistazo a la vieja
bicoca, que sólo ahora, después de tantos siglos, estaba a punto de comenzar su
justa vida.



Por un instante aún perduró en los ojos de Drogo la imagen de los muros
amarillentos, de los bastiones sesgados, de los misteriosos reductos, de las rocas
laterales negras a causa del deshielo. Le pareció a Giovanni —aunque fue un
tiempo infinitesimal— que las murallas se alargaban repentinamente hacia el
cielo, relampagueando de luz; después las rocas herbosas entre las que se hundía
el camino le impidieron brutalmente toda visión.

Llegó hacia las cinco a una pequeña posada, allá donde el camino corría a un
lado de la garganta. En lo alto, como un espejismo, se alzaban caóticas crestas
de hierba y de tierra roja, montes desolados donde quizá nunca había estado el
hombre. Por el fondo corría el torrente.

La carroza se detuvo en la breve explanada que había ante la posada en el
mismo momento en que pasaba un batallón de mosqueteros. Drogo vio pasar a
su alrededor rostros juveniles, rojos de sudor y de cansancio, ojos que lo
miraban con asombro. Sólo los oficiales lo saludaron. Oyó una voz, entre los que
se habían alejado: «Va cómodo, el vejete». Pero no la siguió ninguna carcajada.
Mientras ellos iban a la batalla, él bajaba a la vil llanura. Qué oficial más
ridículo, pensaban probablemente aquellos soldados, a menos que hubieran leído
en su cara que también él iba a morir.

No conseguía librarse de aquel vago atontamiento, semejante a una niebla;
quizá había sido el balanceo de la carroza, quizá la enfermedad, quizá
simplemente el dolor de ver acabar miserablemente su vida. Ya no le importaba
nada, absolutamente nada. La idea de volver a su ciudad, de vagar con pasos
arrastrados por la vieja casa desierta, o de yacer en una cama durante largos
meses de aburrimiento y soledad, le daba miedo. No tenía ninguna prisa por
llegar. Decidió pasar la noche en la posada.

Esperó a que el batallón hubiera pasado totalmente, que el polvo levantado
por los soldados hubiera caído tras sus pasos, que el estruendo de los bagajes
quedara cubierto por la voz del torrente. Después bajó despacio de la carroza,
apoyándose en los hombros de Luca.

En el umbral estaba sentada una mujer, atenta a su labor de punto, y a sus
pies dormía, en una rústica cuna, un niño. Drogo miró asombrado aquel sueño
maravilloso, tan distinto del de los hombres mayores, tan delicado y profundo.
Aún no habían nacido en aquel ser turbios ensueños, la pequeña alma navegaba
despreocupada sin deseos o remordimientos por un aire puro y quietísimo.



Drogo se quedó parado remirando al niño dormido, una aguda tristeza entraba en
su corazón. Trató de imaginarse a sí mismo inmerso en el sueño, singular Drogo
que nunca había podido conocer. Se representó el aspecto de su cuerpo,
bestialmente amodorrado, sacudido por oscuros afanes, el aliento pesado, la
boca entreabierta y caída. Y, sin embargo, también él un día había dormido
como aquel niño, también él había sido gracioso e inocente y quizá un viejo
oficial enfermo se había parado a mirarlo, con amargo estupor. «Pobre viejo», se
dijo, y comprendía lo débil que era eso, pero después de todo estaba solo en el
mundo y, salvo él mismo, nadie más lo amaba.



TREINTA

Se encontró sentado en un amplio sillón, en un dormitorio; y era una tarde
espléndida que dejaba entrar por la ventana un aire profundo. Drogo miraba
átono el cielo que se ponía cada vez más azul, las sombras violetas del valle, las
crestas aún inmersas en sol. La Fortaleza estaba lejos, ni siquiera se divisaban
sus montañas.

Debía de tratarse de una tarde de felicidad para los hombres, incluso los de
media fortuna. Giovanni pensó en la ciudad en el crepúsculo, las dulces ansias
de la nueva estación, jóvenes parejas en las avenidas junto al río, acordes de
piano desde las ventanas ya iluminadas, el silbido de un tren en lontananza.
Imaginó las hogueras del vivac enemigo en medio de la llanura del norte, las
linternas de la Fortaleza que oscilaban al viento, la noche insomne y maravillosa
antes de la batalla. Todos, de un modo u otro, tenían algún motivo, incluso
pequeño, para esperar, todos salvo él.

Abajo, en la sala común, un hombre, y después dos juntos, se habían puesto a
cantar, una especie de canción popular de amor. En lo más alto del cielo, allá
donde el azul se volvía profundo, brillaron tres o cuatro estrellas. Drogo estaba
solo en el cuarto, el asistente había bajado a tomar una copa, en los rincones y
bajo los muebles se acumulaban sombras sospechosas. Giovanni, por un
instante, pareció incapaz de resistir (a fin de cuentas nadie lo veía, nadie en el
mundo lo habría sabido), el comandante Drogo por un instante sintió que la dura
carga de su ánimo estaba a punto de romper en llanto.

Y justamente entonces brotó de hondos escondrijos un nuevo pensamiento,
límpido y tremendo: la muerte.



Le pareció que la fuga del tiempo se había detenido, como un encanto roto.
El torbellino se había hecho en los últimos tiempos cada vez más intenso, y
después repentinamente nada, el mundo se estancaba en horizontal apatía y los
relojes corrían inútilmente. El camino de Drogo había terminado; ahora estaba
en la solitaria orilla de un mar gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni
un árbol, ni un hombre, todo así desde tiempo inmemorial.

Sentía avanzar sobre él desde los extremos confines una sombra progresiva y
concéntrica, quizá era cuestión de horas, quizá de semanas o de meses; pero
hasta meses y semanas son bien pobre cosa cuando nos separan de la muerte. La
vida, pues, se había reducido a una especie de broma, por obra de una orgullosa
apuesta todo estaba perdido.

Fuera el cielo se había vuelto de un azul intenso, en occidente quedaba
todavía una franja de luz, sobre los perfiles violetas de las montañas. Y en la
habitación había entrado la oscuridad, se distinguían únicamente los contornos
amenazadores de los muebles, la blancura de la cama, el brillante sable de
Drogo. No se movería ya de allí, comprendía.

Así envuelto por las tinieblas, mientras abajo continuaban las dulces
canciones entre rasgueos de guitarra, Giovanni Drogo sintió nacer en sí la última
esperanza. El, solo en el mundo y enfermo, rechazado por la Fortaleza como un
peso importuno, él, que se había quedado detrás de todo, él, tímido y débil,
osaba imaginar que no todo estaba terminado; porque quizá había llegado
realmente su gran oportunidad, la definitiva batalla que podía compensar toda
una vida.

En efecto, avanzaba contra Giovanni Drogo el último enemigo. No hombres
semejantes a él, atormentados como él por deseos y dolores, de carne que podía
herirse, con caras que se podían mirar, sino un ser omnipotente y maligno; no
había que combatir en lo alto de las murallas, entre estruendo y gritos
exaltantes, bajo un cielo azul de primavera, con amigos al lado cuya vista
reanima el corazón, con el acre olor a pólvora y descargas, con promesas de
gloria. Todo ocurrirá en la estancia de una desconocida posada, a la luz de una
vela, en la más desnuda soledad. No se combate para regresar coronados de
flores, en una mañana de sol, entre sonrisas de mujeres jóvenes. No hay nadie
que mire, nadie que le llame valiente.



Oh, es una batalla mucho más dura que la que esperaba antaño. Incluso
viejos hombres de armas preferirían no probarla. Porque puede ser hermoso
morir al aire libre, en el furor de la refriega, con el cuerpo aún joven y sano,
entre triunfales ecos de trompeta; más triste es, sí, morir de una herida, tras
largos sufrimientos, en una crujía de hospital; más melancólico aún terminar en
la cama doméstica, en medio de afectuosos lamentos, luces débiles y frasquitos
de medicinas. Pero nada más difícil que morir en tierra extraña y desconocida,
en el ambiguo lecho de una posada, viejo y afeado, sin dejar a nadie en el
mundo.

«Valor, Drogo, ésta es la última carta, marcha al encuentro de la muerte
como un soldado, y que tu existencia equivocada acabe bien, al menos. Véngate
finalmente de la suerte, nadie cantará tus alabanzas, nadie te llamará héroe o
algo similar, pero precisamente por eso vale la pena. Cruza con pie firme el
límite de la sombra, erguido como en un desfile, y sonríe incluso, si lo logras.
Después de todo, la conciencia no está demasiado cargada y Dios sabrá
perdonar».

Eso se decía Giovanni a sí mismo —una especie de plegaria—, notando
estrecharse a su alrededor el círculo final de la vida. Y del amargo pozo de las
cosas pasadas, de los deseos rotos, de las maldades padecidas, subía una fuerza
que jamás se hubiera atrevido a esperar. Con inefable gozo Giovanni Drogo
advirtió, de improviso, que podía estar absolutamente tranquilo, ansioso casi por
volver a empezar la prueba. Ah, ¿no se podía pedir todo de la vida? ¿Conque sí,
Simeoni? Ahora te enseñará Drogo.

Valor, Drogo. Y trató de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de bromear
con el tremendo pensamiento. Puso en ello todo su ánimo, en un arranque
desesperado, como si partiera él solo al asalto contra un ejército. Y súbitamente
los viejos temores se desvanecieron, las pesadillas se debilitaron, la muerte
perdió su rostro helador, mudándose en cosa sencilla y conforme a natura. El
comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfermedad y los años, pobre
hombre, hizo fuerza contra el inmenso portón negro y advirtió que las hojas
cedían, dando paso a la luz.

Pobre cosa le resultó entonces aquel afanarse en las escarpas de la Fortaleza,
aquel explorar la desolada llanura del norte, sus penas por la carrera, aquellos
largos años de espera. Ni siquiera había necesidad de envidiar a Angustina. Sí,



Angustina había muerto en la cima de una montaña en el corazón de una
tempestad, se había ido igual que él, con mucha elegancia, de verdad. Pero
bastante más ambicioso era acabar como un valiente en las condiciones de
Drogo, comido por el mal, exiliado entre gente desconocida.

Sólo le disgustaba tener que marcharse de allí con aquel mísero cuerpo suyo,
de huesos sobresalientes, piel blanquecina y fláccida. Angustina había muerto
intacto —pensaba Giovanni—, su imagen, pese a los años, se había conservado
como la de un joven alto y delicado, de rostro noble y grato a las mujeres; ése
era su privilegio. Pero quién sabe si, al pasar el negro umbral, también él,
Drogo, podría volver a ser como antes, no guapo (porque guapo nunca lo había
sido), pero sí con su fresca juventud. Qué alegría, se decía Drogo ante esa idea,
como un niño, pues se sentía extrañamente libre y feliz.

Pero después algo pasó por su cabeza: ¿y si todo fuera un engaño? ¿Y si su
valor no fuera sino una borrachera? ¿Si dependiera sólo de la maravillosa puesta
de sol, del aire perfumado, de la pausa de los dolores físicos, de las canciones
del piso de abajo? ¿Si dentro de unos minutos, de una hora, tuviera que volver a
ser el Drogo de antes, débil y derrotado?

No, no lo pienses, Drogo, basta de atormentarse ahora, lo peor ya ha pasado.
Aunque te asalten los dolores, aunque ya no haya música para consolarte y en
vez de esta bellísima noche lleguen nieblas fétidas, la cuenta saldrá igual. Lo
peor ha pasado, no, no te pueden ya defraudar.

El cuarto se ha llenado de oscuridad, sólo con mucho trabajo se puede
distinguir la blancura de la cama, y todo el resto está negro. Dentro de poco
tendría que salir la luna.

¿Tendrá tiempo de verla Drogo, o deberá irse antes? La puerta del cuarto
palpita con un leve crujido. Quizá es un soplo de viento, un simple torbellino de
aire de estas inquietas noches de primavera. Aunque quizá ella ha entrado, con
paso silencioso, y ahora está acercándose al sillón de Drogo. Armándose de
fuerza, Giovanni endereza un poco el busto, se ajusta con una mano el cuello del
uniforme, echa aún un vistazo al exterior de la ventana, una brevísima mirada,
para su última porción de estrellas. Después, en la oscuridad, aunque nadie lo
vea, sonríe.



DINO BUZZATI-TRAVERSO (Belluno, 1906 - Milán, 1972). Escritor y poeta
italiano. Fue uno de los pocos representantes en su país de esa narrativa
surrrealista o metafísico-existencial que tuvo en Franz Kafka a su máximo
exponente. Tras doctorarse en derecho en la Universidad de Milán, inició en
1928 una extensa carrera de periodista en el Corriere della sera, diario en el que
también desarrolló labores de redactor y enviado especial. Más tarde se empleó
como redactor jefe en la Domenica del corriere.

Debutó en el campo de las letras con Barnabó delle montagne (1933), pero
fue en su segundo libro, Il segreto del Bosco Vecchio (1935), una fantástica
presentación de un mundo de gigantes, de animales que hablan y de hechos
prodigiosos, donde se hicieron evidentes algunos de los motivos fundamentales
de su obra: el gusto por la magia y la alegoría, una inclinación a la fabulación y
al romanticismo descriptivo y un clima de leyenda nórdico-gótica.



Su mayor logro fue El desierto de los tártaros (1940), historia de jóvenes
oficiales que consumen toda su existencia en una solitaria fortaleza fronteriza,
esperando en vano la invasión de los tártaros, en la que se retrata el ansia, la
renuncia y la soledad del hombre, incapaz de escapar a su propio destino. La
novela tuvo un gran éxito de público y de crítica y fue traducida a múltiples
lenguas. El resto de su obra, entre la que destacan Siete mensajeros (1942) o
Sessanta racconti (1958), con el que obtuvo el premio Strega, ahondan en su
tendencia a lo grotesco, en el misterio y la angustia de lo cotidiano o en el
absurdo e inexplicable destino humano.
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